Былицы - Валерий Свешников

Магазины

Кроме рынка, в городе работало много магазинов. Только товаров в этих магазинах было маловато. То, что «выбрасывали», или «давали», покупали с боем – в смысле, стоя в очередях. Очереди были большие, а потому и занимали их иногда за два-три дня. Свой порядковый номер и окружающих людей (стоящих впереди и сзади) надо было обязательно запомнить. Неплохо, если и тебя запомнят, для этого приходилось часто находить свое место и стоять там, а скорее топтаться довольно продолжительное время. Хотя своих дел всегда было полно, но держать очередь – это святое. Надо признать, что так нас непроизвольно приучали быть ответственными. Прозевать очередь – это был бы просто позор.

Покупка муки, дрожжей, сахара, яиц и некоторых других товаров проходила только в такой «конкурентной» борьбе. Далеко не все взрослые могли днем стоять в очередях, чтобы купить «дефицит» – они в это время работали. Поэтому часто родители поручали такие покупки нам – мальцам и девчонкам.

Мой друг Юра Иванов пользовался тем, что товар продавали не в магазине, а через особое окно в боковой стене магазина – это был люк для погрузки поддонов с хлебом. Когда Юра достигал этой «амбразуры», он наклонялся к окну и, подавая деньги, говорил: «Нам на двоих с братом». Продавцу была видна только верхушка кепки «брата». А одета она была на большой палец руки Юрки. Так удавалось купить в два раза больше продуктов, то есть два килограмма сахару, а не один.

Чтобы купить побольше муки, сахару, макарон или еще чего-нибудь, иногда становились по несколько раз в одну очередь. Тут надо было держать ухо востро – ведь могли и выгнать, всегда находились особо бдительные граждане и особенно гражданки. Часто мы, мальцы, помогали друг другу, занимая очередь или пропуская друга впереди себя.

В очередях люди знакомились, взрослые обменивались мнениями, слухами, анекдотами и прочим «народным творчеством».

Вокруг были магазины с разными названиями, иногда весьма удивительными.

Тридцатый, шестнадцатый и шестьдесят первый – назывались они по каким-то мифическим номерам. Вывесок почти не встречалось, и поэтому эти названия передавались из уст в уста.

«Сорокашка» – это магазин в сорокадвухквартирном доме. Хороший магазин, но довольно далекий от нас. Поход в него для меня был опасен, так как путь пролегал через «владения» хулигана Кольки Гуляева.

«Под аптекой» – магазин, занимавший помещение бывшей аптеки.

«Керосинка» – просто керосиновая лавка. В ней всегда было холодно и очень едко пахло керосином, потому что им и торговали. Но был там еще один продукт – «Денатурат» – смесь для розжига примусов. Его некоторые бесшабашные натуры пили вместо водки. Умирали, слепли и глохли, но пили!

Были еще «ГорТ», «КоГиз», «Гуторовский» – о происхождении этих названий можно было догадываться, но ими пользовались еще наши родители, а мы приняли их как эстафету.

Красные окна

Как мы любили лыжи! Точнее, катание на них. Выражение «какой же русский не любит быстрой езды» можно отнести и к детским забавам, то есть к катанью на коньках, на лыжах или на санках.

Мы не устраивали больших гонок на длинные дистанции – на валенках, хотя и с креплениями, на лыжах далеко не уедешь. Впрочем, нет, уехать можно, но после того, как я прокатился на «казенных» школьных лыжах, на которых были уже настоящие ботинки и крепления «ратафеллы», наши валенки казались обузой. Однако на валенках с гор можно было кататься очень даже неплохо. Любимыми местами для катанья были Соборная горка и красивые холмы в местечке «Кирики и Улиты». На Соборной горке и на близлежащих берегах мы проводили почти все свободное время – всегда удавалось улучить часок-другой среди школьных занятий.

В феврале наступало замечательное время, когда начинались пронзительно солнечные дни. По Пришвину – это весна света. Тогда мы ничего не знали о фенологических опусах Пришвина, но уже ощущали что-то, что можно назвать предчувствием наступления ВЕСНЫ.

Именно этот яркий солнечный свет и вызывал изменения в глазах. Поэтому, когда я входил в нашу квартиру после улицы, наши окна казались мне красноватыми.

Интересно, что потом, обучаясь в Университете, я вспомнил об этом случае, когда изучал физиологию зрения и понял причину подобных явлений.

Как я весну открывал

Во времена моего детства зимы были крепкие и долгие. Снега всегда выпадало много. Мне, как старшему и как мальчишке, приходилось выполнять много домашних дел – носить воду с колонки, выносить помои, зимой таскать дрова на три печки, ну и расчищать дорожки от снега к сараю и к воротам.

Когда наступала весна, появлялись новые обязанности. Но одна из них была не обязанностью, а скорее наградой по случаю окончания зимы.

В весенние каникулы, в конце марта, даже у нас на севере начиналась весна, а я открывал ей дорогу! Во второй половине дня, когда солнце уже хорошо пригревало, я начинал помогать весне! Точнее, так мне казалось.

В такие дни наступало время очищать крышу сарая (на вологодский манер – дровя́ника) от подтаявшего снега. За зиму снега на крыше накапливалось столько, что она даже прогибалась под его тяжестью. А может быть, так казалось.

Я забирался на сарай с лопатой и принимался за работу. Снег легко соскальзывал с наклонной крыши, только успевай его направлять, чтобы упал подальше от стены сарая. Все действо продолжалось каких-нибудь полчаса. Я спрыгивал с крыши в сугроб снега, только что сброшенного с крыши, и с каким-то приятным чувством шел домой.

Дома я смотрел из окна на результаты выполненной работы. Наконец замечал, как сырые доски на крыше начинали подсыхать на ярком весеннем солнышке. Вскоре над ними уже поднимался едва заметный пар! Именно этот момент на мой самоуверенный взгляд и был сигналом к началу весны. Теперь уж нельзя было сомневаться в ее наступлении, в ее скорой победе над зимой, которой я способствовал.

О рыбацкой удаче

Оказывается, рыбалкой можно не только заразиться, но и серьезно заболеть. Парни, более старшие, чем мы, и особенно старички любили поутру посидеть с удочкой. Однажды и мы пристрастились к летней рыбалке. Это было естественным явлением, да и река Вологда от нашего дома была всего в десяти минутах ходьбы.

Почему во всех сразу возникло это желание – сейчас уже трудно объяснить. Как-то летом ребята из нашей компании надумали попробовать порыбачить на удочку – попытать свое счастье. Удочек, однако, не было ни у кого. А отцов-рыбаков, у которых можно что-нибудь узнать или их позаимствовать, тем более не было – у большинства моих сверстников они погибли на войне. На семерых соседских пацанов, с которыми я дружил, были отцы лишь у двоих – у меня и у Юры Смирнова.

На мою просьбу помочь сделать удочку отец посоветовал поискать удочки на чердаке – там где-то под крышей хранилось несколько старых удилищ с лесками и прочей оснасткой.

В разведку на чердак я полез со своим дружком – Славкой Матвеевым. Удочки оказались громоздкими, пыльными и ветхими. Но основное устройство удочки мы рассмотрели. Главное, нашли несколько рыболовных крючков. Все остальное из-за долгого хранения пришло в полную негодность. Опять обратился к отцу за помощью. Надо было узнать, где можно найти леску. Батя рассказал, что прежде они свивали леску из конского волоса, а теперь все используют особую фабричную леску, но достать ее в магазине «Спорттовары» очень трудно – это дефицит. Можно использовать нитки, но они путаются, легко рвутся и быстро намокают. Но если нитку подобрать прочную да пропитать ее воском или парафином, то можно и ее использовать вместо лески.

Все бросились по домам за нитками. Этот материал нашли быстро – почти все матери шили, кроили и перелицовывали. Теперь многие и не поймут, о чем идет речь, если говорят о перелицовке.

За пробкой для поплавка дело тоже не стало. Да и подобрать удилище не было проблемой, на первых порах ивовый или ореховый прут в два метра мог вырезать каждый.

Накопали червей и «по первой росе» помчались на рыбалку. Впечатления о ней были удивительно новыми и яркими. Это и тишина города, и чистота и свежесть утреннего воздуха, даже река также казалась какой-то новой – чистой, спокойной и гладкой, как зеркало.

На наше счастье, клев был довольно хорошим, правда, не у всех. Я поймал пяток плотвичек и несколько окуньков и ершей. Часов в 9 утра клев закончился. Нам об этом сообщил бывалый рыбак. Кстати, он наловил много больше нас, но и снасти у него были просто на загляденье.

Дома этому моему скромному первому улову искренне обрадовались. Бабушка быстро почистила рыбу и поджарила. Все попробовали свежей рыбки и похвалили меня за это удовольствие.

Так я и сам попался на крючок – стал любителем рыбалки. Эта любовь продолжается и до сих пор. Интересно, что любителями рыбалки стали только те из нас, у кого в тот первый раз был хотя бы небольшой улов.