Покуда я тебя не обрету - Джон Ирвинг

"Никто не корил Тэсс так, как она сама" — так начиналась постановка (мисс Вурц обожала роль рассказчика, блистая своей дикцией). Джек, конечно, был идеальный выбор для роли существа, известного миру как "сосуд, переполненный эмоциями без малейшей примеси опыта".

Мальчик, однако, умел завоевать сцену, даже одетый в женское платье (мало того, в белое!), даже играя доярку.

— Разные эпохи детства до сих пор проявлялись в ее облике, — извещала зрителей мисс Вурц, а тем временем на сцене Энджел Клэр не мог набраться храбрости и пригласить Джека-Тэсс на танец. Этот Энджел — какой же он слабак и трус! Какой отличный режиссерский ход — поручить эту роль Джимми Бэкону, любителю постонать и накакать в простыню.

— Несмотря на яркую женственность, щеки ее иной раз наводили на мысль о двенадцатилетней девочке, сияющие глаза — о девятилетней, а изгиб рта — о пятилетней крошке.

Джеку-Тэсс, одетому во все белое, было нечего делать на сцене. Он стоял и излучал в зал бесполую невинность своей героини. Он больше гордился ролью Рочестера, но даже тут у него были свои любимые моменты — взять хоть эту самую бесполую невинность. А еще была реплика Тэсс в адрес д'Эрбервилля (его, свинью этакую, играла не кто иная, как Шарлотта Барфорд, которую Вурц позаимствовала у средней школы):

— Вам не приходило в голову, что может найтись на свете женщина, которая будет чувствовать то, о чем другие женщины лишь говорят?

Глядя на Шарлотту Барфорд, можно было подумать, что она чрезвычайно рада соблазнить Джека-Тэсс.

Хороня своего мертвого ребенка на церковном кладбище, Джек отлично слышал, как девочки в зале, из тех, что постарше, плачут в голос. А ведь история падения Тэсс только начиналась! Джек зачитывал прозу Гарди, словно это был диалог над могилой ребенка:

— В Богом забытом уголке Его же земли, где растет одна лишь крапива, — начал Джек, а девочки в зале уже вообразили, что это может в будущем ожидать и их; именно такого эффекта и хотела добиться мисс Вурц (а возможно, и ее соавтор Томас Гарди). — Там, где лежат все некрещеные дети, известные на весь свет пьяницы, самоубийцы и прочие, кому предположительно уготован ад, — продолжал Джек, раззадоренный рыданием, доносящимся из первых рядов. Мисс Вурц терпеть не могла импровизацию и поэтому не позволила Джеку пропустить наречие "предположительно", хотя он старался пропускать его на репетициях.

Когда Джек сказал слабаку Джимми Бэкону-Энджелу Клэру "но ты не смеешь танцевать со мной", он снова пронзил сердца своих зрительниц, из тех, что постарше.

— Надеюсь, это не дурной знак для нас с тобой, — сказал Джек-Тэсс Джимми-Энджелу, а у девочек в зале началась истерика, ведь у Гарди что ни возьми, все дурной знак. Девочки точно знали, что Тэсс обречена. Именно этого и добивалась мисс Вурц.

Вот что она хотела сказать им — будьте бдительны! Каждая из вас может забеременеть! А любой мужчина — или слабак, как Джимми-Энджел, или грязная похотливая свинья, как Шарлотта-д'Эрбервилль. И Джек-Тэсс отлично донес эту мысль мисс Вурц до зала. Постановки Вурц, хотя играли в них младшеклассники, служили моралью для учениц старших классов.

Джек, однако, учился в третьем всего классе! Все эти чувственные тонкости "Тэсс из рода д'Эрбервиллей" были ему совершенно непонятны. Но мысль, вложенная мисс Вурц в постановку, предназначалась не Джеку. В школе Св. Хильды все самые важные мысли предназначались для девочек, из тех, что постарше. А Джек был просто актер. Мисс Вурц знала, что с репликами у него проблем нет, даже если он не понимает их смысла. А на случай, если среди учениц попадались какие-нибудь законченные идиотки (из тех, разумеется, что постарше), до которых с одного раза не доходит, мисс Вурц предусмотрела вот что — весь репертуар ее театра состоял без исключения из пьес о женщинах, которым приходится преодолевать трудности.

Джеку выпало также играть Хестер Принн из "Алой буквы", но он не сумел уговорить маму прийти в школу смотреть на него в роли прелюбодейки с красной буквой "П" на груди.

— Ненавижу этот роман, — шепнула Алиса сыну в полутьме своей спальни, — там творится такая чудовищная несправедливость. Я попрошу, чтобы Каролина сделала несколько фотографий. На них я посмотрю обязательно, Джеки, но на сцене я эту историю видеть не хочу.

Мисс Вурц глазом знатока сразу увидела в тощем теле Венди Холтон, в ее несгибаемых коленях, в ее каменной твердости, в жестокости, которую она излучала, идеального двойника злобного, одержимого мстителя Роджера Чиллингворта. Снова мисс Вурц позаимствовала из средней школы одну из мучительниц Джека.

С преподобным Димсдейлом удача оставила мисс Вурц — на эту роль она определила Люсинду Флеминг, которая в третьем классе была на голову выше Джека. Мисс Вурц рассчитывала, что в тот момент, когда преподобный переживает самый острый момент своего грехопадения, "тихое бешенство" Люсинды сыграет, вырвется на сцену и перепугает весь зал до полусмерти. Мисс Вурц явно рассчитывала, что когда преподобный обращается к Хестер, чуть не плача: "О Боже, прости нас обоих! Ведь мы, Хестер, мы с тобой — не худшие грешники на свете! Есть еще один человек, и он мерзее даже падшего священника!" — Люсиндино "бешенство" проявит себя. В самом деле, могло и получиться, если бы у девочки прямо на сцене начался приступ и она принялась бы душить себя или биться головой об осветительные приборы.

Но Люсинда и не думала сходить на сцене с ума. Возможно, ее душа выла от боли не меньше души преподобного Димсдейла, но в тот раз она решила оставить этот вой при себе. Джек был совершенно уверен, что она бережет этот момент специально для него. И все же играть на сцене с Люсиндой-Димсдейлом было лучше, чем с Венди-Чиллингвортом; Венди, когда знала, что мисс Вурц не видит, лупила Джека что есть мочи. Она винила именно Джека в том, что на роль Чиллингворта выбрали ее (нечего и говорить, роль в самом деле неблагодарная). "Алая буква" оставила на теле. Джека алые ссадины.

— О боже мой, — шептала Алиса на ухо сыну в полутьме своей спальни; мама сразу поняла, что мальчику больно даже от прикосновения, и зажгла свет. — Что эти пуритане с тобой сотворили? Они что, решили, буквы "П" на одежде маловато, надо вывести ее у тебя на теле?

Отказалась мама и смотреть, как Джек бросается под поезд в роли Анны Карениной ("я попрошу Каролину сделать несколько фотографий"). Арсенал несчастных женщин мисс Вурц был поистине неисчерпаем. А как вам решение мисс Вурц поставить на роль Вронского Эмму Оустлер? У нее даже усы были, как требуется по сюжету!

После школы — в комнате у Джека или на заднем сиденье лимузина Пиви — ведущей в их беседах по-прежнему оставалась Эмма. Ее Джек не мог завоевать, подчинить себе, ведь шла не пьеса, а импровизация, а этому искусству Джек еще только учился.

— Джек, это же восхитительно! У нас с тобой любовный роман!

— Правда? — с ужасом спросил Джек.

— Ну конечно — на сцене, ты понимаешь.

— А что у нас с тобой происходит тут? — спросил Джек, имея в виду заднее сиденье лимузина. Он не раз лежал там, прижатый сверху ногой Эммы (она перекидывала ногу примерно так же, как Алиса); то же самое происходило и у него в комнате, когда Эмме удавалось убедить Лотти, что она помогает Джеку делать домашнее задание.

— Лотти, он очень отстает, но я могу ему помочь. Мне нужно только, чтобы он научился наконец меня слушать.

Интересно, о чем это она? Джек только и делал, что слушал ее; как ее не слушать, когда она физически сильнее? Вдобавок она знала, что Джек не в силах совладать со страстью к ее усикам, и принялась теперь гладить его верхнюю губу своей, а еще стала проводить ею по тыльной стороне его ладони, точь-в-точь Конни Тернбулл. Надо сказать, у Эммы получалось лучше. А еще она щекотала его губой по щекам и, расстегнув рубашку, — по груди и животу, уделяя особое внимание пупку.

— Джек, ты вообще моешь себе там? У тебя же там нитки от одежды и одеял!

Все это была лишь прелюдия. Эмма могла играть Вронского, а могла быть самой собой (роль Эммы Оустлер в пьесе "Жизнь Джека Бернса" всегда была главной) — все это вело к последней реплике. Последняя реплика — это самое главное, не уставала повторять мисс Вурц.

— Последнюю реплику нужно сказать так, Джеки, чтобы зрители ахнули. Так ее сказать, чтобы ее до самой смерти никто не забыл, понимаешь?

В пьесе, которую играли Джек и Эмма, последняя реплика была такая:

— Ну а как поживает малыш? Он ничего себе не надумал, а, Джек?

Время было самое критическое — они репетировали "Анну Каренину", потом им предстояли "Разум и чувства" (мисс Вурц в соавторстве с Джейн Остин). А Джек и Эмма делали в постели у Джека "домашнее задание". Снизу доносились звуки — Лотти копошилась на кухне. На вопрос Эммы Джек всегда отвечал:

— Да так, ничего пока не надумал.