На скосе века - Наум Коржавин

22 июня 1971 года

Свет похож на тьму,В мыслях — пелена.Тридцать лет томуНачалась война.

Диктор — словно рад…Душно, думать лень.Тридцать лет назадБыл просторный день.

Стала лишней ложь,Был я братству рад…А ещё был дождь —Тридцать лет назад.

Дождь, азарт игры,Веры и мечты…Сколько с той порыУтекло воды?

Сколько средь полейУ различных рекПолегло парней,Молодых навек?

Разве их сочтёшь?Раны — жизнь души.Открывалась ложьВ свете новой лжи…

Хоть как раз тогдаЧестной прозе дняНачала бедаОбучать меня.

Я давно другой,Проступила суть.Мой ничьей тоскойНе оплачен путь.

Но всё та же ложьОмрачает день.Стал на тьму похожСвет — и думать лень.

Что осталось?.. Быт,Суета, дела…То ли совесть спит,То ли жизнь прошла.

То ль свой суд вершатПлешь да седина…Тридцать лет назадНачалась война.

* * *

Неужели птицы пели,Без пальто гуляли мы?Ранний март в конце апреляДавит призраком зимы.

Холод неба, зябкость улиц,Ночь без бодрости и сна…Что-то слишком затянуласьНынче ранняя весна.

Как тот призрак с места сдвинуть,Заблистать в лучах реке?Мир в пути застрял — и стынетОт тепла невдалеке.

Это всё — каприз природы,Шутки солнечных лучей…Но в родстве с такой погодойДля меня весь ход вещей.

Всё, с чего гнетёт усталость,Всё, что мне внушало злость,Тоже кончилось, осталосьИ торчит, как в горле кость.

В светлых мыслях — жизнь иная,Сам же — в этой дни влачу:Что-то вижу, что-то знаю,Чем-то брежу — и молчу.

Словно виден свет вершины,А вокруг всё та же мгла.Словно впрямь — застрял и стынуНа ветру,    вблизи тепла.

* * *

Уже июнь. Темней вокруг кусты.И воздух — сух. И стала осень ближе.Прости меня, Господь… Но красотыТвоей земли уже почти не вижу.

Всё думаю, куда ведут пути,Кляну свой век и вдаль смотрю несмело,Как будто я рождён был мир спастиИ до всего другого нет мне дела.

Как будто не Тобой мне жизнь дана,Не Ты все эти краски шлёшь навстречу…Я не заметил, как прошла весна,Я так зимы и лета не замечу.

…Причастности ль, проклятья ль тут печать —Не знаю… Но способность к вдохновеньюКак раз и есть уменье замечатьИсполненные сущности мгновенья.

Чтоб — даже пусть вокруг тоска и зло —Мгновенье то в живой строке дрожалоИ возвращало суть, и к ней влекло,И забывать себя душе мешало.

Жизнь всё же длится — пусть в ней смысл исчез.Всё ж надо помнить, что подарок это:И ясный день, и дождь, и снег, и лес,И всё, чего вне этой жизни нету.

Ведь это — так…        Хоть впрямь терпеть нельзя,Что нашу жизнь чужие люди тратят,Хоть впрямь за горло схвачены друзья,И самого не нынче завтра схватят.

Хоть гложет мысль, что ты на крест идёшь,Чтоб доказать… А ничего не будет:Твой светлый крест зальёт, как море, ложь,И в чём тут было дело, — мир забудет.

Но это — так… Живи, любя, дыша:Нет откровенья в схватках с низкой ложью.Но без души — не любят… А душаВсевластьем лжи пренебрегать не может.

Всё рвётся к правде, как из духоты.Всё мнится ей, что крылья — в грязной жиже……Мне стыдно жить, не видя красотыТвоей земли, Господь… А вот — не вижу.

* * *

Люди пашут каждый раз опять.Одинаково — из года в год.Почему-то нужен нам полёт,Почему-то скучно нам пахать.

Я и сам поэт… Писал, пишу,Может, вправду что ещё рожу…А чтоб жрать — не сею, не пашу,Скучные стихи перевожу.

И стыдясь — за стол сажусь опять,Унижаю сердце без конца.А ведь всё — чтоб, уцелев, летать,Быть собой и волновать сердца.

А ведь всё — чтоб длился мой полёт.Чтоб и вверх взлетать, и падать вниз…Одинаково из года в годЛюди пашут землю… В этом — жизнь.

Не охотник я до общих мест,Но на этом вправду мир стоит:Если это людям надоест,Всё исчезнет… Даже этот стыд.

Мысль, надежда, жажда знать, искать,Свет, тепло, и книги, и кино…Между тем как людям вновь пахатьИнтересно станет всё равно.

А потом окрепнут… И опять,Позабыв про боль былых утрат,Кто-то станет сытости не рад,Не пахать захочет, а летать.

Что ж… Душа должна любить полёт.Пусть опять летит!.. Но всё равно:Землю пашут так же — каждый год,И других основ нам — не дано.

Непоэтическое стихотворение

Мне — то ли плакаться всегда,То ль всё принять за бред…Кричать: «Беда!»?.. Но ведь беда —Ничто в годину бед.

Любой спешит к беде — с бедой,К тому, что впереди.И ты над собственной — не стой! —Быстрее проходи.

Быстрей — в дела! Быстрей — в мечты!Быстрей!.. Найти спешиПриют в той спешке от беды,От памяти души.

От всех, кому ты протянутьНе смог руки, когдаСпасал, как жизнь, свой спешный путьНеведомо куда.

НА ЖИЗНЬ ГНЕВИСЬ НЕ ОЧЕНЬ

* * *

То свет, то тень,То ночь в моём окне.Я каждый деньВстаю в чужой стране.

В чужую близь,В чужую даль гляжу,В чужую жизньПо лестнице схожу.

Как светлый лик,Влекут в свои вратаЧужой язык,Чужая доброта.

Я к ним спешу.Но, полон прошлым всем,Не дохожуИ остаюсь ни с чем…

…Но нет во мнеТоски — наследья книг —По той стране,Где я вставать привык.

Где слит был яСо всем, где всё — нельзя.Где жизнь моя —Была, да вышла вся.

Она своёТвердит мне, лезет в сны.Но нет её,Как нет и той страны.

Их нет — давно.Они, как сон души,Ушли на дно,Накрылись морем лжи.

И с тех широтСюда, — смердя, клубясь,ВодоворотНесёт всё ту же грязь.

Я знаю сам:Здесь тоже небо есть.Но умер тамИ не воскресну здесь.

Зовёт труба:Здесь воля всем к лицу.Но там судьбаМоя —   пришла к концу.

Ушла в подзол.Вокруг — одни гробы.…И я ушёл.На волю — от судьбы.

То свет, то тень.Я не гнию на дне.Я каждый деньВстаю в чужой стране.

* * *