Как птички-свиристели - Джонатан Рабан

К шести утра Бет уже встала и приняла душ. Пока электрическая кофеварка шипела и плевалась в кухне на столе, она взяла свежую «Нью-Йорк таймс» и пробежала глазами заголовки. Никак не утихала шумиха вокруг кубинского мальчика[28]: ребенок был всего на два месяца старше Финна и уже успел стать маленьким символом последней битвы в истории «холодной войны». Конечно же, его надо отправить на родину. Эти кубинцы из Майами всем надоели: так мило маскировали ненависть к Кастро под сентиментальные чувства к ребенку, которому, видимо, слишком хорошо жилось, вот и решили втравить мальчонку в дутые политические игры. Бет просмотрела рубрику Морин Доуд[29], налила кофе в свою личную большую кружку и перешла к разделу финансовых новостей. Бет хотелось узнать, как обстоят дела с ее акциями на американской фондовой бирже. По итогам года — сначала незначительное падение, затем стабильное повышение.

На голубом бумажном квадратике Бет написала:

«Т!

Сегодня у Ф. бассейн — уложи его купальное. Не забудь очки (!). Стирка? — Оч. прошу! Буду в р-не 6».

«Б-босс» — подписалась Бет и магнитом в виде листочка салата прикрепила записку к холодильнику. Затем отправила в рот одну за другой четыре таблетки витаминов и запила их большим глотком кофе без сахара.

Бет вышла во двор, с трудом ступая по мокрым, скользким опавшим листьям. Во многих домах горел свет, а на деревьях с утра пораньше устроили перепалку хриплоголосые вороны. «Фольксваген» Тома криво стоял под платаном — переднее колесо заехало на обочину. На ветровом стекле застыла порядочная капля вороньего помета. По сигналу пульта старая дверь гаража завизжала и загремела, постепенно отъезжая в сторону и являя миру темный силуэт «ауди».

С легким щелчком закрылись дверцы. Зажглось мягкое внутреннее освещение. Бет пристроила кружку с кофе в специальное углубление, включила зажигание и обратилась к целому созвездию красных лампочек вперемежку со шкалами и циферблатами. Все это больше напоминало приборную панель «Боинга 747», чем пульт управления обычного легкового автомобиля. Бет втянула носом свежий кондиционированный воздух. Нажала светящуюся кнопку СД-плеера, и сам воздух взорвался неистовой партией ударных и перкуссии, сменившейся четкими тактами двенадцатиструнной гитары и низким, хрипловатым, лениво-тягучим голосом Люсинды Уильямс[30]. Звучала песня «Как раз вовремя».

Ритмичное туф-дуф-дуф басов мерно отдавалось у Бет где-то в спине. В машине было восемь скрытых микрофонов и отдельный низкочастотный динамик, работавший на совесть. Возникал полный эффект присутствия музыкантов. Музыка немного странно воспринималась в столь непосредственной близости: Бет будто сама стала Люсиндой. Женщина еще немного прибавила звук, плавно выехала из гаража и вскоре уже летела по дороге. Колеса «ауди» словно и не касались неровного асфальта.

Машина была куплена всего полтора месяца назад, и пробег ее составлял лишь 1143 мили. Приобретение автомобиля заняло важное место среди других значительных событий в жизни Бет. Большинство из них уже так или иначе произошло: сначала поступление в колледж Смита, потом переезд из Бруклина в Сиэтл (даром что путешествие в «форде галакси», жуткой колымаге Чеда, заняло целых девять дней — они расстались, едва добравшись до места), ну а потом Бет встретила Тома, забеременела, родился Финн… Однако покупка «ауди» стала сугубо личной авантюрой Бет; столь безрассудно потакать своим прихотям ей до этого не случалось. Ее все еще потрясала и одновременно возбуждала собственная смелость: став обладательницей нового автомобиля, Бет как бы открыла доступ в иной мир крайностей и безумных порывов. Что же дальше? Затяжные прыжки с парашютом? Сплав по Амазонке?

Однако Бет смутно тревожили стороны собственной личности, которые приоткрылись благодаря покупке машины, а из-за неясной тревоги удовольствие ощущалось уже не так интенсивно. Безусловно, вновь обнаруженные особенности характера в корне противоречили всему, что Бет давно и привычно знала за собой. В демонстрационном зале она сама на себя удивлялась. Будто не ее, а совершенно постороннюю женщину охватило острое желание при виде кресел цвета слоновой кости с небесно-голубой отделкой. Боже, обивка сидений, только и всего! И тем не менее стремление обладать было необычайно сильно и ослепляло, подобно сексуальному желанию, томившему в ранней юности. Ужасно похоже на безумную школьную влюбленность, выговаривала себе Бет, ну нельзя же так сходить с ума по несчастной тачке!

Она невзначай заговорила на не дававшую ей покоя тему однажды вечером, когда Финн смотрел «Рагрэтс»[31], предполагая и даже искренне надеясь, что Том просто высмеет ее порывы. Чувствуя себя более чем нелепо, Бет протянула мужу толстый проспект, принесенный из агентства по продаже автомобилей. Том все внимательно изучил, проштудировал каждую страницу, словно читал «Нашего общего друга»[32] или тому подобную классическую муть. Время от времени он поднимал глаза и поглядывал на жену со своей особенной, кривоватой, британской улыбкой, смысл которой Бет никогда толком не могла понять.

— А что такое колесная база? — спросил Том.

Бет пожала плечами.

«Изысканный стиль и превосходные эксплуатационные качества, — читал Том, — абсолютно все в этом автомобиле привлечет даже самых взыскательных водителей. Он подобен скульптуре, достойной взгляда знатока и ценителя. Истинного ценителя». Продекламировав рекламный текст своим «дикторским» голосом с намеренно раскатистыми «р», Том посмотрел на Бет поверх очков в форме полумесяца, старивших его лет на десять.

— Ну и какой ты выбрала, с автоматической коробкой передач или с ручной?

Бет показалось, муж над ней издевается. Она улыбнулась и покачала головой, однако через два дня опять зашла в салон, чтобы в последний раз взглянуть на машину. Бет надеялась избавиться от вожделения и с легким сердцем покинуть притягательное место, но обольстительная небесно-голубая отделка сидений вновь подействовала безотказно. Бет остановилась на модели с автоматической коробкой передач, так как среди тех, у которых скорость переключалась вручную, не нашлось нужного цвета — насыщенного малинового. А чек Бет даже не выписала, а поспешно черкнула, словно отоваривалась в супермаркете. После сдачи в салон старого, 1987 года, «доджа спирита» с длинной царапиной на левой передней дверце цена за «ауди» составила с учетом налога и при наличии у Бет водительских прав «тридцать шесть тысяч восемьсот двадцать четыре доллара» — нацарапала она на чеке с особой поспешностью. Вполне можно принять эти цифры за стоимость целого дома. Впрочем, у Бет еще оставалось 19 000 долларов из первой прибыли от биржевого опциона, и срок уплаты следующего взноса наступал чуть меньше чем через полгода.

Однако среди коллег покупка Бет не вызвала ажиотажа. Старый поцарапанный «додж» моментально выделял свою владелицу из всех, и почему бы даже не счесть его неким вызовом, зато «ауди» скромно вписался в общую картину на парковке, где Стив Литвинов оставлял свой серебристый «Мерседес-500» и куда технический персонал подруливал на новеньких «порше бокстерах» и «лексусах». Бет относилась к приобретению очень бережно и крайне ревностно, хотя в большей степени — именно дома. Чтобы скрыть покупку от циничных взглядов университетских коллег Тома, Бет ставила «ауди» в старый гараж, дверь которого то и дело заклинивало. В случае семейных выездов она предпочитала быть пассажиркой «фольксвагена», пусть и приходилось уступать переднее сиденье Финну.

Обретя собственный автомобиль, Бет постепенно поняла: до сих пор она никогда не имела своего угла. И когда снимала комнату совместно с другими девушками, и когда жила у Чеда, и потом, когда вновь снимала комнату, и, наконец, теперь, с Томом, ей ничего другого не оставалось, как только наилучшим образом приноравливаться к чужому пространству. То есть Бет привыкала к чьей-то любимой музыке, чьим-то кастрюлям и сковородкам, книгам и даже фотографиям из Лувра — последние непременно развешивались по стенам. Пожитки Бет, еще чей-нибудь хлам, — все основательно перемешивалось, и получившаяся куча мала принадлежала одновременно каждому и никому. Дом на Квин-Энн-Хилл они с Томом обставили вместе, но мебель практически полностью купил на свои деньги Том, и потому право «вето» весьма часто оставалось за ним. Бет принимала это как данность, с которой ничего не поделаешь и с которой, как с плохой погодой, следует просто смириться.

С помощью регулятора она установила в «ауди» умеренную летнюю температуру — 21 °C, сохранявшуюся, даже если откинуть верх. Здесь, в машине, Бет чувствовала себя настоящей владелицей частной собственности. Женщина сидела в водительском кресле, и перед ней открывался вид, напоминавший просторы за окнами Блейнгеймского дворца, виденного ею за год до рождения Финна: ощипанный овцами луг, неясные очертания вязов и дубов и многие, многие акры земли, предназначенной лишь для успокоения души и праздных мечтаний. Глядя тогда во все глаза на это великолепие, Бет воскликнула: «Как в раю!» — и действительно, пейзаж казался ей неземным. Она еще подумала, сколько труда и поразительного мастерства потребовалось, чтобы создать нечто настолько живописно бесполезное. Теперь Бет ощутила смутный отголосок того чувства. Ее офис находился в десяти минутах езды от Квин-Энн-Хилл в сторону центра, поэтому практически два часа в неделю, проделывая путешествие от дома до Клондайк-билдинг, она имела возможность наслаждаться роскошным и необычным видом.