Покуда я тебя не обрету - Джон Ирвинг

— Знакомьтесь, Джек Бернс, — представил ей мальчика мистер Рэмзи. — Вообще-то у него память как у слона, но сегодня она что-то барахлит.

— Labor omnia vincit! — снова повторил Джек, силясь вспомнить перевод.

— Терпение... — начал мистер Рэмзи, но Джек его перебил, сразу вспомнив, о чем речь.

— Терпение и труд все перетрут! — наставил десятилетний актер на путь истинный стюардессу.

— Какая я глупая! Я-то думала, не терпение и труд, а любовь!

— Нет, труд, именно труд, — строго сказал ей Джек.

Стюардесса тяжело вздохнула и взъерошила ему волосы. Не сводя с него глаз, она сказала мистеру Рэмзи:

— Готова спорить, вы со мной согласитесь — этот юноша разобьет тысячи, сотни тысяч сердец.

Они ехали на северо-северо-запад в Реддинг, океан остался позади, в Портленде. После города Льюистон смотреть было не на что, хотя еще не стемнело. Городок Вест-Майнот ничем не запомнился, равно как и Ист-Сумнер и Вест-Сумнер; мистер Рэмзи лишь отметил, что почему-то нет просто Сумнера.

— Судя по всему, в штате Мэн имена городам дают люди, не слишком часто пользующиеся мозгами, Джек.

Близился закат, окружающая их дикая местность уныло говорила, что тут никто не живет и не жить не собирается. Чуть ранее мистер Рэмзи провел с Джеком увлекательную беседу на тему о практическом применении старинного совета покойной миссис Уикстид "будь вежлив дважды" в ситуациях столкновения с враждебно настроенными учениками Реддинга, но теперь они ехали молча. Заброшенные места навели неугомонного мистера Рэмзи на размышления о том, о чем с Джеком лучше не говорить.

— Скажи-ка, Джек, тебе не кажется, что эта местность идеально подходит для постановки чего-нибудь вроде нашей "Невесты по почте", а?

У Джека душа ушла в пятки. Мистер Рэмзи решил сменить тему:

— А как ты думаешь, Джек, наверное, большинство учеников Реддинга живут при школе в интернате?

— Наверное, — сказал мальчик.

Реддинг был частной (так называемой независимой) школой, где обучались с пятого по восьмой класс. Мама говорила Джеку, что для миссис Оустлер заплатить за его обучение в Реддинге — "сущая ерунда, вроде как заказать чашку кофе"; другое дело, решили мальчик и мистер Рэмзи, жители этих городков, деревушек и просто не пойми чего, через которые они проезжали, — лишь немногие из этих людей, судя по всему, могли легко позволить себе такие расходы. Некоторым воспитанникам школа платила стипендию, однако в целом финансовую помощь получали не более пятнадцати — двадцати процентов учащихся — школьная администрация не располагала большими средствами.

Мистер Рэмзи также поведал Джеку то, что вычитал между строк в книжке по школьной философии, особенно подчеркнув двусмысленность первой фразы: "Начнем с того, что далеко не у всех детей, обучающихся в Реддинге, есть проблемы".

Отсюда мистер Рэмзи сделал естественный вывод, что основной, если не весь контингент местных школьников — "трудные" в разных смыслах слова подростки, и принялся излагать Джеку вероятный список проблем его будущих соучеников:

— Я полагаю, они из семей, где не все в порядке, либо это дети, которых выгнали из других школ.

— За что? — поинтересовался Джек.

— Ну как тебе сказать? Видишь ли, в Штатах почти нет школ-интернатов для такой малышни, как пятиклашки, даже в Новой Англии их очень немного. Но я-то думаю, что такой парень, как Джек Бернс, просто расцветет в подобном месте!

— В каком смысле расцветет?

— Ну как тебе сказать? Видишь ли, Джек, Реддинг — из тех школ, где энтузиазм ценят выше реальных способностей и результатов. Ты же обладаешь не только энтузиазмом, но и способностями давать результат. Это не может не сослужить тебе добрую службу.

Мистер Рэмзи несколько льстил Джеку — и он и мальчик хорошо знали, что с энтузиазмом у Джека получше, чем со способностями. Но добряк-учитель повел речь дальше, ведь его собственный энтузиазм в отношении Джека воистину не знал границ.

— А еще я думаю, что воспитание характера — а Реддинг, как мы с тобой знаем, этим и занимается — лучше всего протекает в заведениях, где учатся дети одного пола — а Реддинг, как мы с тобой знаем, именно такое заведение. Я хочу сказать, в этой школе красавца Джека Бернса мало что будет отвлекать!

— Вы хотите сказать, в школе не будет девочек.

— Именно так, Джек. Даже не думай о девочках, забудь о них. Твоя цель — сделаться героем для своих собратьев мужчин; если же тебе это не удастся, по крайней мере, выгляди для них героем.

— Почему героем?

— Потому, Джек, что в школе для мальчиков ученики делятся на две, и только на две категории — герои и пушечное мясо. Тем, кто попадает в первую, живется куда лучше.

Эмма оказалась права, мистер Рэмзи не без труда видел дорогу (он такой маленький, что руль загораживал ему обзор). Ростом он был чуть ниже миссис Машаду, а весил совсем ничего. В школе Св. Хильды, где учились только девочки, мистер Рэмзи стал героем, но Джек готов был поклясться, что когда мистер Рэмзи сам ходил в школу, то пребывал в категории "пушечного мяса". Его изящно постриженная, лопатообразная борода была размером с детский совочек для песка, а ноги едва доставали до педалей.

— Где вы заночуете? — спросил Джек; он испугался за мистера Рэмзи — как же тот поедет обратно ночью в Портленд, один, без никого, такой крошечный? Но мистер Рэмзи был бравый малый, беспокоился он только за Джека.

— Если запахло жареным, Джек, собери толпу. А если тебя терроризирует не один хулиган, а несколько, первым делом атакуй самого крупного. Не важно, каков будет результат, — если вокруг есть зрители, смело нападай на самого большого.

— Почему на большого и почему обязательно на публике?

— Если он тебя побьет, в толпе обязательно найдется человек, который его остановит.

— Вот оно что.

— И никогда не бойся драться, Джек, не бойся получить фингал или травму. Ведь драка — это тот же выход на сцену; воспринимай это как театр.

— Понимаю.

Вот за такими-то разговорами они и проехали через юго-западный Мэн. Вокруг было настолько пусто, все выглядело таким заброшенным, что у Джека сжималось сердце. Немного недоезжая до школы, мистер Рэмзи завернул на заправку; Джек вздохнул с облегчением — по крайней мере, учитель отправится восвояси с полным баком. Заправка была типичной для захолустья — при ней же небольшой магазинчик (в основном чипсы, кола, пиво и сигареты). У кассового аппарата сидел слепой пес, за ним стояла табуретка, на ней возвышалась солидных размеров женщина, даже сидя она была выше мистера Рэмзи. Джек, как заправский борец, сразу угадал ее вес — никак не меньше девяноста килограммов.

— К добру или к худу, но наша дорога лежит в Реддинг, — поведал ей мистер Рэмзи.

— Я и сама догадалась, — ответила великанша.

— А-а, по нам видно, что мы не из Мэна?

Женщина не улыбнулась, но кивнула в сторону Джека:

— Обидно небось отсылать парня в школу, когда тому еще и бриться не приходилось, а?

— Что и говорить, — ответил мистер Рэмзи, — но нынче у разных семей бывают разные обстоятельства. Иногда просто нет выбора.

— Чушь! Выбор есть всегда, — с порога отмела эту мысль продавщица, затем сунула руку под кассу и вытащила оттуда пистолет. — Вот смотрите, я, например, запросто могу вышибить себе из этой штуки мозги и надеяться, что назавтра кто-нибудь покормит моего пса. Впрочем, за слепой собакой кто согласится ухаживать? Так что, наверное, лучше сначала пристрелить пса, а уж потом вышибить мозги себе. Я что хочу сказать — вы правы, жизнь шутка сложная, но выбор — увольте, выбор у нас есть всегда.

— Понимаю вас, — сказал мистер Рэмзи.

Женщина заметила, что Джек с интересом разглядывает пистолет, и убрала его под кассу.

— Ночь еще не наступила, рановато начинать стрельбу, — пояснила она, подмигнув мальчишке.

— Спасибо за бензин, — сказал мистер Рэмзи. Отъехав, он продолжил, обращаясь к Джеку: — Я и забыл, что в этой стране все вооружены. По мне, если бы они покупали таблетки от бессонницы, вышло бы и безопаснее и дешевле, но есть проблема — снотворное без рецептов тут не продают.

— А пистолеты без рецептов — продают? — удивился Джек.

— Судя по всему, да, Джек, но ты пойми, что меня беспокоит, — я думаю, что если у тебя есть пистолет, то тебя так и подмывает пустить его в ход, хотя бы и только для того, чтобы пристрелить слепого пса!

— Бедный песик! — сказал Джек.

— Слушай меня, мальчик, — сказал мистер Рэмзи, завидев, как из речного тумана выплывают здания школы, краснокирпичные, по виду напоминающие тюремные блоки. Наверное, решил Джек, тут и была до школы тюрьма (он был недалек от истины — когда-то в Реддинге располагалось самое крупное психиатрическое учреждение Мэна, в сороковые годы все финансирование перешло к военной промышленности и дурдом закрыли, но на окнах до сих пор оставались решетки, что и делало крыло интерната похожим на тюрьму).