Сокровенная Россия: от Ладоги до Сахалина - Анджей Анджеевич Иконников-Галицкий

Преображенский собор Ольгина монастыря

Родник, над которым стоит часовня, как и многие другие родники России, издревле считался святым. К нему, как к источнику живой воды, приходили за исцелением, за жизненной силой, за счастьем. Приходили в языческие времена и во времена Святой Руси. По указу царя Алексея Михайловича, в ознаменование святости места сего, невдалеке от источников был основан монастырь. Просуществовал он, правда, недолго: сгорел. Через полтора столетия, в конце XIX века, возобновлен – и вновь недолго прожил: революция. Пятиглавая краснокирпичная церковь на холме над истоком Волги пережила советское время и сейчас оглашает окрестности колокольным благовестом.

Потихоньку расширяясь, речушка бежит к ближайшему озеру, выбегает из него заметно пополневшей, спешит к следующему… Озера Стерж, Вселуг, Пено… Озера эти, леса над ними, луга по их берегам приветливы и живописны. Рождающаяся Волга спокойна и безмятежна.

А впереди, вниз по ее течению, будет все: леса и степи, большие и малые города, набеги и геройские походы, войны, революции, победы и трагедии, тысячелетия истории, судьбы десятков народов и миллионов людей…

Волга – дорога в историю.

Калязинская колокольня

Городок Калязин, расположенный при впадении в Волгу речки Жабни, – обыкновеннейший из городов России. В его прошлом и настоящем нет ничего особенно примечательного. Однако именно в Калязине с берега Волги открывается один из самых необыкновенных видов, какие только имеются в пределах Русской равнины. Тут поработал художник-сюрреалист по имени Двадцатый Век.

Калязинская колокольня

Широкий разлив Волги, преобразованной в водохранилище Угличской ГЭС, украшен стройной, высокой колокольней со шпилем. Она вырастает прямо из водной глади, как фантастическая остроконечная льдина, или как белый резной сталагмит, или как соляной столб. А за ней, над лесистым берегом, – огромная марсианская тарелка, космическое чудо – антенна-параболоид Калязинского радиотелескопа. И его глаз-облучатель, и шпиль колокольни направлены в одну и ту же бесконечность.

Кстати, о соляном столбе. В Книге Бытия рассказывается, как, прежде чем уничтожить город Содом за смертные грехи его жителей, Бог послал ангелов к праведнику Лоту, чтобы предупредить его о скорой катастрофе: «Беги из города и не оглядывайся!» Лот внял словам ангелов и со всем своим семейством бежал в горы. Но жена Лота не выдержала и оглянулась. В этот миг на Содом обрушился огненный град, а жена Лота превратилась в соляной столб.

Калязин до затопления. Начало XX в.

Калязин ничем не похож на греховный Содом. Но он был уничтожен. Правда, не огнем, а водой. По воле атеистической советской власти. В 1939 году, в связи со строительством Волжского каскада гидроэлектростанций, центральная часть города была полностью затоплена. Жители принудительно переселены на окраины, 60 % городских построек разрушено. В том числе разрушению подвергся Троицкий Макарьев монастырь, украшение и гордость Калязина. Собор, церкви, братские корпуса – все это было взорвано. По какой-то причине одну только колокольню не успели вовремя уничтожить. Вода, поднявшись на 7 метров, затопила уничтоженный город, и колокольня осталась стоять – как остов человека, по пояс в воде.

Существует легенда, что в подвале колокольни остался лежать большой колокол. И что он внезапно начал звонить в ночь на 22 июня 1941 года. И что позднее неоднократно жители Калязина слышали его гул – каждый раз перед каким-нибудь бедствием. В 1960-х годах нижнюю часть колокольни засыпали, образовался маленький островок, над которым она возвышается сегодня. А звона колокола с тех пор никто не слышал.

Колокольня, растущая из вод, стала символом Калязина. Другой символ появился совсем недавно. Радиотелескоп Калязинской радиоастрономической обсерватории Астрокосмического центра Физического института имени П. Н. Лебедева РАН – таково его полное имя – был построен уже после краха Советского государства. Это впечатляющее сооружение. Диаметр его рефлектора, который калязинцы называют тарелкой, – 64 метра. Это самый большой радиотелескоп такого типа в России и один из крупнейших в мире.

Круизные теплоходы часто проходят этой частью Волги. Их пассажирам хорошо видны оба калязинских чуда. Символы преодоления смерти и выхода человека за пределы земного бытия. Оба они устремлены в небо.

Углич

У изгиба Волги, там, где она поворачивает на север, к Рыбинску, расположился город Углич. Его название иногда объясняют как раз тем, что он стоит на «углу» Волги. Но вероятнее другое: сюда еще в X или в XI веке переселились уличи (угличи), представители славянского племени, обитавшего на Днестре. В то время, видимо, и возник город. В летописях он впервые упоминается под 1148 годом (на год позже Москвы) в связи с войной, которую вел Юрий Долгорукий против своих племянников.

Княжеские палаты

Бродя по улочкам и любуясь церквами этого живописного городка, и не подумаешь, что пришлось ему вплести в симфонию российской истории мелодию особую, по-шекспировски трагическую. Не везло его жителям, и очень невезучими были его владыки. Ослепленный по приказу Дмитрия Шемяки московский государь Василий Темный был сослан с семейством в Углич. Здесь оплакивал свое увечье и свое падение. Отсюда, правда, через год слепой князь возвращен был на московский престол.

Церковь Димитрия на Крови

При Иване III Углицкий удел достался брату великого государя, князю Андрею Большому. Отношения между братьями постепенно осложнялись. Самовластный Иван не хотел терпеть возле себя даже послушных, но самостоятельных князей. Кончилось дело тем, что Андрей, много сделавший для процветания своего княжества, был вызван в Москву, приглашен на государев почестной пир… Иван обнял брата, расцеловал… А по окончании застолья велел схватить его вместе с сыновьями и бросить в темницу. Там Андрей и умер через год. Обличитель московских политических нравов князь Андрей Курбский утверждал, что углицкого князя удавили тяжелыми цепями.

Позже хозяином Углича был еще один несчастливец – брат Ивана Грозного, глухонемой, болезненный Юрий. Он умер 30 лет от роду, не оставив ни потомков, ни следа в истории. Его вдова, княгиня Иулиания, приняла монашеский постриг под именем Александра, но это не спасло ее от злого рока, преследовавшего углицких князей. Через шесть лет после смерти мужа она была утоплена в реке Шексне по приказу своего свирепого деверя.

Самая трагическая из углицких историй разыгралась 15 мая 1591 года.

В Угличе в почетной ссылке жила в это время великая княгиня Мария, вдова (седьмая, невенчанная жена) Ивана Грозного. Ее сын,