Женский хор - Мартин Винклер

В одном из выдвижных ящиков я нашла и прокладки, и тампоны. Я быстро подсчитала, сколько мне их понадобится, чтобы дотянуть до утра следующего дня, и поспешила в туалет.

Выйдя из туалета, я увидела Карму, который сидел за стойкой Алины и смотрел на экран компьютера. Он повернулся ко мне, и его лицо озарилось.

— Ах! Это вы! (Опять он на «вы»!) Я думал, еще одна пациентка. — Он нахмурился. — У вас опять мигрень?

— Нет, нет, вовсе нет.

Я не стала ему говорить, зачем пришла. По правде говоря, я сама этого толком не знала. Я могла бы поискать прокладки и тампоны в другом месте, не так далеко от дома. Но мне на ум не пришло ничего другого, кроме как приехать сюда. Я то и дело упиралась в то, что моя машина стоит напротив роддома, что по воскресеньям нужный мне автобус не ходит, что я слишком устала, чтобы идти сюда пешком, что у меня не было никакого желания звонить кому бы то ни было и просить меня подвезти (да и кому звонить? Уж точно не ему… Доминик? Она слишком занята своей Жюльеттой и планированием ребенка, и если уж на то пошло, то сегодня они наверняка сидят на воскресном обеде у родителей одной из них…). А потом настал момент, когда к решению проблемы я «подошла творчески»: девочка моя, ты же умеешь крутить педали, да, ты очень давно не садилась в седло, так же давно, как на татами[43](оглядываясь назад, я понимаю, как же глупо, что эти проклятые занятия медициной занимали все мое время, единственная физическая нагрузка, которая у меня началась после лекций первого курса, — это секс. Я уверена, что, даже если я полгода не буду целоваться, если допустить, что есть еще кто-то интересный, с кем я могла бы целоваться в этой проклятой жизни, я бы не разучилась — один в другом, один на другом, один как другой, такое не забывается. Итак, я запрыгнула на последнее велотакси, которое еще стояло возле моего дома, и вот я, как идиотка, торчу здесь, облокотившись о стойку).

Я посмотрела на него, он улыбнулся мне доброй отеческой улыбкой, которая меня ужасно бесила, и я едва разборчиво произнесла:

— Вы что, до сих пор отвечаете на письма с форума?

Он опустил глаза на экран и сказал:

— Нет. Мне это немного надоело. Пока вопросы накапливаются, я решил заняться другими делами. У тебя есть пять минут?

(Мне нравится, когда он переходит с «вы» на «ты», это значит, что он расслабляется, что его оборона не так уж крепка, и это меня тоже расслабляет.)

— Да. Я свободна как птица.

Я посмотрела ему прямо в глаза. Я увидела, что он поколебался, но теперь я была уверена — думаю, я начинаю тебя потихоньку понимать, — что он не спросит, что я делаю в этих стенах.

— Можно, я попрошу тебя кое-что прочесть?

— Конечно.

Он открыл файл, распечатал и протянул его мне.

Аудирование

Случаи из практики

записал Ф.К

Антуанетта Е., 45 лет, гормональная спираль и сухость влагалища, просит назначить ей лечение для снижения симптомов менопаузы; вакцинацию против ВПЧ ее дочери и анализ на рак простаты ее 55-летнему мужу. Кардиологическую проверку ему уже делали, она его заставила, но это обследование он проходить отказывается, хотя она и не понимает почему: «Нам, женщинам, то и дело засовывают во влагалище какие-то инструменты, по два раза в год после того, как мы становимся подростками, так что уж раз в пять лет можно потерпеть, чтобы тебе засунули в задницу палец, ради моего спокойствия, разве нет?»

Брижит М., 43 года, женщина с лишним весом, сдержанная, пришла с пятилетней дочерью, у которой психомоторная задержка. У нее имплантат, который я установил 2,5 года назад. Она пришла, чтобы его поменять, на полгода раньше, как я ей и советовал, учитывая ее вес. Они торопились на автобус, который должен был приехать через полчаса, иначе бы им пришлось ждать до вечера. Я за 10 минут извлек у нее старый имплантат и установил новый под местной анестезией, она очень счастлива. Уходя, ее дочь, которая не сказала ни слова (она всегда приходит с матерью и всегда молчит), протянула ко мне ручки и влажно поцеловала в губы.

Ясмина Р., 30 лет. Пришла, чтобы извлечь имплантат и установить новый. Она говорит не очень бегло, с сильным магрибским акцентом. Она застенчивая и улыбчивая, очень боится боли. Ей я извлек / установил имплантат еще быстрее, чем предыдущей пациентке, совершенно безболезненно. Когда я наклеивал маленький лейкопластырь и накладывал повязку поверх крошечного надреза, она робко спросила: «Скажи доктор, можно тебя спросить?» У ее 17-летней дочери невероятно болезненные месячные, и она спросила, что делать. Я прописал ей противовоспалительные, а если они не помогут, велел прийти вместе с дочерью и, чтобы она ее успокоила, подчеркнул: мне не нужно будет ее осматривать, но если она захочет прийти, добро пожаловать. Уходя, она сказала: «Спасибо, доктор, ты хороший». Пациенты-иммигранты часто мне так говорят. Я хороший. Что это у них значит, «хороший»?

Мать пришла с 12-летней дочерью. Девочка внимательно слушала, как я объяснял ее матери, как правильно принимать таблетки, чтобы не забеременеть.

Джина П., 19 лет. Мать отправила ее ко мне на мазок, «потому что ее парень ей, возможно, изменил».

Она боится СПИДа, болезней и т. д. Короче.

Я объяснил ей, что по мазку не смогу узнать, изменил ей парень или нет.

Она спросила почему. Я сказал: «Потому что мазок этого не покажет».

«Но если у меня ничего нет, значит, он ничего не подцепил, правильно?»

«Не обязательно».

«Он может подцепить какую-нибудь болячку и не передать ее мне?»

«Конечно, но прежде всего… У него могут быть другие партнерши, от которых он ничем не заразился…»

Она разрыдалась.

Не выношу, когда приходится раскрывать им правду жизни. И потом, по какому праву я ей это сказал?

Тереза Е., 18 лет. Шесть недель назад родила. Разрывы +++. До сих пор кровь. Больше никогда в жизни не хочет иметь половые контакты. Ожидая, пока она передумает, я установил ей имплантат (по ее просьбе, но она боится) и сказал, что это не больно. Несмотря на анестезию, уговоры и все предосторожности, я все равно причинил ей боль.

Первый раз.

«Мне 15 лет, мне сказали, что нужно первый раз провериться, чтобы посмотреть, все ли у меня в порядке».

«Это действительно первый раз, когда я не чувствую, как врач устанавливает мне эту штуковину (зеркало)».

«Я пришла за таблетками. Мы с моим другом хотим заниматься любовью, и он хотел начать с презервативов, но я предпочла прийти к вам, я сказала ему, что без таблеток не буду чувствовать себя в безопасности, но на самом деле я пришла еще и для того, чтобы задать вам вопрос: первый раз — это больно?»

«Простите ее, она стесняется, она у гинеколога первый раз. Обычно она их не носит, потому что говорит, что они ей мешают, но тут я настоял, чтобы она купила себе один, мне показалось, что это будет неправильно, если она разденется и на ней не будет бюстгальтера. Ах, вы не собираетесь ее осматривать? Значит, она зря устроила мне этот спектакль!»

«Вы почти не задаете неприличных вопросов. Это первый раз, когда из меня не пытаются вытянуть всю подноготную. В последний раз ваш коллега то и дело спрашивал, сколько у меня было партнеров, и когда я сказала, что один, он мне не поверил, продолжал настаивать: „Вы уверены? Вы точно знаете?“ Я едва не спросила у него, не проходил ли он во время учебы стажировку в ГЕСТАПО, но не решилась».

«Я бы никогда не поверила, что однажды это скажу, но это первый раз, когда я рада, что у меня гинеколог-мужчина, а не женщина».

«У меня месячные никогда не шли как положено, и вот в прошлом ноябре они закончились 12-го числа, и с тех пор больше не начинались, со мной такое в первый раз, я очень волнуюсь».

Анита М., 28 лет. Кровотечения на фоне ВКС. Пятеро детей (за восемь лет). После эндоскопии брюшной полости в связи с острым сальпингитом ее гинеколог (она ходила к нему в клинику Сент-Анж, но он принимает и в акушерской клинике, ведет бесплатные и частные консультации) сказал ей, что она бесплодна, что предохраняться бессмысленно. Он с высокомерным видом заявил ей, что ее трубы и матка больше ни на что не способны и что виноваты в этом они, она и ее муж, потому что изменяли друг другу направо и налево и подхватили эту гадость. Он добавил, что делать детей одного за другим в наши дни очень глупо, и для таких, как она, бесплодие — услуга, которую ей оказывает жизнь. Ей и обществу. Она ушла от врача без противозачаточных средств, в трауре по своей фертильности и оскорбленная обвинениями этого идиота. Мужу она не изменяла (да и как это сделать, с пятью малолетними детьми? В лифте высотного дома — она живет на 13-м этаже, — со служащим, доставляющим товары на дом?) и не верила, что у мужа есть любовница. Через полгода она снова забеременела и пришла сюда. Разумеется, угодить в лапы этого коллеги ей не хотелось. Она попросила клинику переслать ее карту мне, и они передали мне ее без пометок практикующего врача, но со всеми анализами. Этому придурку было бы лучше промолчать и посмотреть на результаты мазка: сальпингит Аниты возник из-за Strepto B, а не из-за инфекции, передающейся половым путем, так что ни она, ни ее муж тут были ни при чем. Поскольку ее сальпингит, естественно, полностью вылечился, сразу после ДПБ я установил ей спираль — то, что прежний гинеколог делать отказывался. Ее муж, который пришел вместе с ней и в присутствии которого я открыто сказал, что думаю по этому поводу, набил гинекологу морду. Поскольку последний был не совсем дурак, а к тому же, видимо, обладал связями, то направил дело в суд. Я свидетельствовал в пользу мужа и сказал адвокату, что готов выступить в качестве свидетеля, что на его месте я бы сделал то же самое. (Секретарь Коллегии позвонил мне и стал настоятельно отговаривать идти в трибунал, я ему ответил, что если он хочет меня убедить, то ему необходимо передать мне свою просьбу в письменной форме — иными словами, он может отправляться ко всем чертям, потому что, поскольку он не только секретарь департаментской Коллегии, но также друг истца, он, очевидно, не станет действовать себе во вред. Он очень глуп, но, к несчастью, не до такой степени…). Сегодня Анита пришла потому, что у нее заболел живот, и она испугалась, что это снова сальпингит. Я ее успокоил: это болит внутренняя стенка, после пяти следующих друг за другом беременностей она имеет право на грыжу. Я спросил, по-прежнему ли она хочет перевязать трубы, но она ответила, что в данный момент предпочитает спираль. Спираль у нее уже девять месяцев, она к ней привыкла, чувствует себя намного лучше, и если бы не предстоящий процесс, который отравляет ей жизнь, они с мужем чувствовали бы себя гораздо спокойнее. Ведь теперь они знают, что она не рискует в любой момент забеременеть, а также что она не бесплодна.