Не переходи дорогу волку: когда в твоем доме живет чудовище - Лиза Николидакис
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Но что-то должно было измениться.
* * *
В мае 2009 года, через пять с половиной лет после смерти отца, я сидела одна в своей квартире в Таллахасси – уже в новой, там, к счастью, не было жуков пальметто – и пила виски под янтарным светом настольной лампы. Меня осенило: «Я должна поехать в Грецию и найти сестер моего отца». Эта мысль была такой же абсурдной, как если бы вегетарианец всю жизнь предвкушал сочный бифштекс. Больше того, я уже много лет не вспоминала об этих женщинах. Почему сейчас они всплыли у меня в голове?
Ради интереса я поискала билеты на самолет. Крутясь между кредитами на учебу и подработками в баре, я могла себе позволить эту поездку, но мне мешала более серьезная проблема: я по-прежнему всего боялась. Моя паника была (как бы) под контролем, когда я была пьяна, но выполнение повседневных дел давалось мне с трудом. Иногда, когда я преподавала, я уходила в туалет и запиралась в кабинке, дрожа там от страха. Перелет из Атланты в Афины длится одиннадцать часов. Самое долгое время, что я провела в самолете, было меньше четырех, и последние два часа из них я впивалась ногтями в обивку под своим креслом. Я бы никогда не решилась полететь.
Возможно, более уместным и красноречивым здесь будет вопрос: «Какого хера?» Чем я вообще думала? Я никогда не хотела иметь ничего общего с Грецией. Я перестала говорить по-гречески еще в детстве, назло отцу, и надолго устроила бойкот сыру фета, осьминогу и орегано. Когда я окончила Ратгерс, бабушка купила мне билет на круиз в Грецию. Я отдала его Майку, придумав отговорку. Для меня мой отец был сам Грецией, и он же был самым последним человеком, с которым я как-то хотела быть связана.
Может, отношения с Персеем открыли дверь в мою собственную Грецию. Может, я просто пришла одна на осенний фестиваль в греческой церкви в Таллахасси, где было так мало греков, где подавали картошку, посыпанную потрясающим итальянским сыром пармезан. А может, как и многим другим людям, мне было очень важно узнать больше о том, откуда я родом.
Несколько вечеров подряд я сидела за своим столом и смотрела на сайт авиакомпании с дешевыми билетами. Я выбирала рейс до Афин, доходила до кнопки «Купить» и каждый раз трусила. На третью ночь я расплакалась. Страх управлял моей жизнью, и, хотя я паниковала везде – в магазине, в парке, в классе, – все равно большинство дней проходили благополучно. Я поняла, что у меня есть выбор: я могу или принять свой непреодолимый страх как ограничение на всю жизнь, или же побороться с ним. Я выпила шот «Джемесона» и купила билет. Это было двадцать седьмое мая, а вылет был назначен на двадцать первое июня. У меня оставалось меньше месяца, чтобы понять, какого черта я затеяла, но одно я уже знала точно: я полечу в Грецию.
* * *
У меня было шестнадцать дней в Греции, которые я могла провести так, как мне нравится, и я при этом еще никогда не путешествовала одна, так что я зарегистрировалась на сайте «Каучсёрфинг» и оформила там профиль, изображавший меня как человека, с которым вы, возможно, захотите провести время и пустите бесплатно переночевать к себе в дом. Отчасти цель этого сервиса заключается в том, чтобы люди делились друг с другом своей культурой. И конечно, я хотела погрузиться в Грецию, пожить там как местная, обойти разные туристические ловушки, но, кроме того, я не могла себе позволить номер в отеле на шестнадцать дней.
Вот краткая сводка того, что я отправила в киберпространство, готовясь к поездке в Грецию:
Текущая цель:
Посмотреть мир. Встретить интересных людей. Написать книги. Пережить нападение зомби [12].
Обо мне:
Ну… я веселая, неглупая, не витаю в облаках, творческая девчонка [13]. Прежде всего я писательница, но еще и фотограф-любитель, скульптор, художник, плохая певица, ну и так далее. Я ненавижу бездельничать, поэтому всегда работаю над своими проектами – как идиотскими, так и серьезными. Больше всего я хочу повидать этот мир, встретить классных людей и выпить с ними что-нибудь классное.
Моя философия:
Я стараюсь не забывать цитату Оскара Уайльда: «Жизнь слишком важна, чтобы рассуждать о ней серьезно», – всякий раз, когда мне кажется, что я недостаточно мало смеюсь.
Интересы:
Писательство, литература, хорошие напитки с хорошей едой, языки, разговоры, музыка, кино, смех, люди, дебаты, искусство, кулинария, философия, модернизм, фигурки из мяса, критическая теория, беседы, танцы, танцы, танцы, физкультура, пошлые стишки, физика, путешествия во времени, океан, животные и классные истории.
Я беспокоилась, что это, как и все остальное, просто замаскированный сайт для знакомств, и, хотя я искала женщин, у которых смогу пожить, откликалось больше мужчин. Я писала длинные личные сообщения, объясняя им, чего я хочу, насколько я сама это понимала: «Я в поисках семьи своего отца».
Поскольку я хотела избежать убийства или нападения, то общалась со всеми, с кем собиралась остановиться, при помощи пространных сообщений. Мужчина, у которого я хотела остановиться в Афинах, написал: «Главное – это путешествие, как сказал поэт на пути в Итаку». Конечно, он сослался на «Одиссею». И с этим сообщением, как и со многими другими событиями, которые должны были произойти со мной в Греции, я почувствовала, что нащупала свою линию судьбы.
Глава 12
Афины
В своей основе текст повести – как и отдельное предложение – нуждается в объекте. Какая-то осязаемая вещь, опыт или открытие заставляют сказку оживать. Объект путешествия – семья Одиссея, сердце Железного Дровосека, Ковчег Завета, за которым охотился Индиана Джонс, – вот что заставляет историю ощущаться важной для зрителя или читателя. Но что, если поиском движет необъяснимый зов, а сам искатель не уверен ни в чем? Что, если в один день вы ненавидите Грецию, а в следующий вы уже сидите на борту номер 138 авиакомпании «Дельта» и летите к Афинам в поисках семьи, по которой никогда не скучали?
В ночь перед поездкой я вернулась домой с работы в четыре утра, сильно навеселе, и запихнула свои вещи в то, что технически являлось рюкзаком, но больше напоминало мешок для трупа с лямками. Я еще не знала, как путешествовать налегке.
