Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку - Дэвид Кинан

Увидев фреску в марте 1974 года, Хобан начал писать «Риддли Уокера» и завершил его в 1979 году. Книга изображает постапокалиптический мир, где все «достижения» современного общества стерты с лица земли, а у выживших остались лишь исковерканные народные мифы о «плохих временах». Легенда о св. Евстафии стала одним из основополагающих мифов нового общества, как и история об «Олене леса»[147], хотя из-за деградации языка она слилась с несколькими другими, как языческими, так и научными. Главный герой Риддли Уокер – «связной», некто вроде священника, занимающийся трактовкой пьесок о Панче и Джуди, исполняемых странствующими посланцами правительства. Вся книга написана на своего рода английском пиджине и читается так, словно ее надиктовали.

«Это потрясающая книга, – говорит Тибет. – Мне рекомендовал ее Стэплтон, и она глубоко тронула меня. В ней было все, что я любил: апокалипсис, язычество, христианство. Вероятно, я взял „Сердце леса“ оттуда. Я уже читал „Золотую легенду“ и интересовался св. Евстафием – как это часто бывает, в игру вступила синхрония. К тому же я собирал материалы о Панче и Джуди из-за увлечения „Плетеным человеком“ и соломенными куколками». Как ни странно, Стив Игнорант из Crass разыгрывал представления о Панче и Джуди[148], поэтому Current 93 позвали его выступить на их концерте в The Mean Fiddler’s Acoustic Room 12 апреля того года.

Во многих отношениях Thunder Perfect Mind стал прорывным альбомом Current 93. Тибет впервые писал о собственных чувствах и окружающих людях, обрамляя эти портреты сведениями из книг о мистическом христианстве, буддизме и эсхатологии. Кроме того, это самый продаваемый альбом группы. «До Thunder Perfect Mind я не чувствовал достаточной уверенности, чтобы писать о своих чувствах и мыслях, – говорит Тибет. – Я был сбит с толку, брел словно в тумане. Моя болезнь, срыв или что бы то ни было послужило поворотной точкой. Несмотря на учебу у Ринпоче, я вновь начал читать книги по христианской теологии, однако теперь воспринимал написанное как реальность, а не тему для академической дискуссии». Больше всего на него повлияло чтение Паскаля и Кьеркегора. «В свете того, о чем они писали, все прочее казалось неважным, – считает он. – Они указывали на то, что я теперь называю простыми истинами или простыми фактами. Я чувствовал, что всех нас судили и нашли недостойными. После их прочтения вся жизнь предстала в новом свете. Взглянув на свое раннее творчество, я понял, что горжусь им как экспериментом со звуком и формой, но больше не хочу заниматься ничем, что не было бы напрямую связано с моей душой. Ее состояние обрело для меня первостепенное значение. Работая над Thunder Perfect Mind, я продолжал читать и размышлять об этом».

«Thunder Perfect Mind – мой любимый альбом, – говорит Роуз Макдауэлл. – Там столько находок, великолепные тексты, сказочные мелодии. У Тибета был хороший жизненный период, и в музыкальном плане он тоже вырос. Раньше он арендовал студию и придумывал музыку прямо на ходу, но бо́льшая часть Thunder готовилась заранее. Джули и Майк сыграли в этом немалую роль, они оба очень талантливые музыканты. Тибета никогда не беспокоило фальшивое звучание. Если я говорила ему об этом, он отвечал, что все звучит прекрасно. Ему даже нравится, когда музыка не в такт, какие-нибудь дурацкие детские колыбельные или что-нибудь в этом роде».

Thunder Perfect Mind – самый дорогой альбом Current 93, записанный в студии легендарного фолк-лейбла Topic, где работал звукорежиссером Дэвид Кенни, некогда входивший в команду IPS. Благодаря лейблу Тибет выяснил телефон Ширли Коллинз, выпустившей там в 1960-х несколько пластинок. «Я связался с Тони Энгелом, главным в Topic, он узнал меня и дал ее номер, – рассказывает Тибет. – Я позвонил ей и оставил на автоответчике сообщение, рассказав, что у меня есть группа и я без ума от ее музыки, мечтаю встретиться и поработать вместе над чем угодно. Перезванивал несколько раз, был очень настойчив. До сих пор называю себя ее самым навязчивым сталкером! Я не оставлял ее в покое, пока мы наконец не встретились». Голос Коллинз звучит во вступлении к Thunder Perfect Mind: «Я пошла в лес сорвать прекрасных цветов, / но в лесу не было роз, / но в лесу не было роз»[149].

Вскоре после завершения Thunder Стэплтон и Тибет начали работать над The Sadness Of Things – знаковым альбомом, авторами которого указаны Стивен Стэплтон и Дэвид Тибет, а не Current 93 и Nurse With Wound. Начало альбому положил трек Current 93, записанный в студии Стэплтона в Кулурте. «После этого мы отправились к Колину Поттеру из ICR и начали работать там, – вспоминает Стэплтон. – Я вложил в эту запись столько сил, что сказал Тибету, что мы должны разделить заслуги. Я очень гордился проделанной работой, Дэвид тоже, запись была нашей 50 на 50, поэтому было справедливо указать нас обоих в качестве авторов. Я люблю ее, как и все наши дуэты». Настроение композиции более меланхоличное, нежели творчество Nurse With Wound. Тибет поет «В каких цветах они танцуют, рваные знамена вчерашнего дня?», в то время как свинцовая драм-машина неумолимо влечет слушателя вперед. Второй трек – «The Grave And Beautiful Name Of Sadness» – совместная работа Стэплтона и Джеффа Кокса (чья каллиграфия нередко украшает обложки Current и Nurse). Изначально он должен был стать саундтреком к фильму Роджерсон «Twisting The Black Threads Of Мy Mental Marionettes», однако музыка идеально сочеталась с заглавным треком «The Sadness Of Things», переходящим от небесных дуновений к бурлящей и грубой электронике.

Одним из немногочисленных побочных продюсерских проектов Стэплтона была группа Spasm под руководством Джеймса Мэннокса. На середине работы, понимая, сколько времени потребуется для завершения пластинки, Стэплтон предложил выпустить Мэнноксу сплит с Nurse With Wound. В конце концов его совместный альбом с Organum оказался успешным. Для своей стороны он подготовил одно из своих самых безумных творений, «Creakiness». «Это мультяшные звуковые эффекты под сильным влиянием Текса Эйвери[150], – смеется Стэплтон. – Я люблю приходить в студию, не имея ни малейшего представления, что буду делать. Не беру с собой никаких инструментов и использую только то, что попадется под руку. Мне подвернулась эта пленка, и я начал создавать ритмы из царапающих звуков и скрипящих дверей. Так эта запись и появилась».

В 1991 году Тибет начал встречаться с Кристиной Дорнер aka Thorn, немецкой фанаткой, написавшей ему после того, как в сентябре предыдущего года она послушала Swastikas For Noddy. «Очень быстро я стала крупнейшим знатоком и поклонницей Current 93 в Дармштадте, – вспоминает Дорнер. – Я написала ему, потому что была очарована его текстами и чувствовала, что меня тянет к нему. Не знаю почему, но я была уверена, что Тибет сыграет в моей жизни важную роль, что он делает по сей день, хоть сейчас мы практически и не общаемся».

Песня «They Return To Their Earth», записанная во время работы над Thunder и содержащая строки «Когда придут змеи, они покроют тернии Христа», была посвящена Дорнер после того, как она рассказала, что ее имя связано с терновым венцом Христа: Кристина означает «помазанник», а Дорнер происходит от Dorn или английского Thorn, отсюда ее прозвище[151]. «Самым большим совпадением было то, что он написал эту песню до нашего знакомства, – говорит Дорнер. – Мы восприняли это как знак. У меня никогда не было отношений, в которых знаки и символы играли бы такую роль. Тибет очень щедрый, он дарил мне символические вещи, которые должны были меня защищать, например прядь волос Ринпоче или молот Тора из Исландии. Он был невероятно обаятельным и остроумным, хорошо разбирался в мифологии и знал много странных, необычных историй. Еще умел хорошо рассказывать анекдоты, но часто бывал депрессивен. Это казалось странным, хотя тогда мне было всего 19 и я считала, что депрессия – это круто. Теперь я так не думаю! Так или иначе, я никогда не встречала человека более романтичного, чем Тибет. Каждый день я получала письма с самыми невероятными признаниями в любви. Никто не дотягивает до стандартов, по которым жил Тибет. Сейчас для меня это даже проблема. Со временем я растеряла все подаренные им обереги, хотя они многое для меня значили. Когда пропал последний, стало ясно, что наши отношения