Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку - Дэвид Кинан
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
«В то время мы жили на полную катушку, – соглашается Дрю Макдауэлл. – Постоянно триповали, принимали экстази, кислоту, все что угодно. Большую часть времени мы проводили в клубах, но не в тех веселых клубах, где играл эйсид-хаус, а в разных уродских местах со стремной публикой. Бывали ночи, когда было непонятно, где заканчиваешься ты, а где начинается кто-то другой. Довольно страшно, скажу я вам. Впрочем, это было по-своему вдохновляюще: кто-то начинал нести какую-то чушь, другой подхватывал, а через месяц это превращалось в песню Coil. Такая жизнь не могла не сказаться на музыке. Суть Coil в том, что все это действительно было прожито. Бэланс не оторван от мира: он впитывает его в себя как губка, все, что происходит вокруг него, превращается в музыку. Я даже не могу назвать это способностью, поскольку он ее никак не контролирует. Это врожденная черта, благодаря которой родилось много удивительного, хотя не знаю, насколько это здоровое качество».
По ночам в Чизике они не спали и делали совместные рисунки, передавая по кругу лист бумаги и добавляя каждый свои детали. «Однажды вечером мы больше обычного упоролись кокаином, особенно зверским МДМА и еще бог знает чем, и поехали домой, потому что Бэланс был не в себе, – рассказывает Браун. – Мы не понимали ни слова из того, что он несет: его речь звучала словно запись, то замедляясь, то ускоряясь. Это было очень странно, так как в его словах чувствовалась уверенность: не то чтобы он пытался говорить, но не мог, – он явно что-то говорил, только не нам. Вернувшись домой, мы помогли ему подняться по лестнице и уложили в кровать, а я сел рядом. У Бэланса было что-то вроде припадка: казалось, он то возвращался в младенческое состояние, то метался по кровати обезумевшей птицей, пытающейся взлететь, но не в состоянии оторваться от земли. Это было похоже на психическую эпилепсию, будто бы глубоко внутри он жил какой-то иной жизнью, жизнью животного. Своего рода шаманское путешествие к истокам, спровоцированное наркотиками».
Это продолжалось всю ночь и весь следующий день: Бэланс издавал пронзительные всхлипы, птичьи крики и бормотание, которое не могли разобрать ни Слизи, ни Браун. Ночь он провел в состоянии, близком к тому, что Спейр называл «позой смерти», которую должен принять человек, работающий с техникой атавистического возвращения. Наркотики словно вызвали психологический спазм, запустивший регрессию и отправивший Бэланса назад через предыдущие животные воплощения, скрытые в недрах его бессознательного. «В ту ночь мы были на грани, – рассказывает Браун. – Помню, я сидел, что-то бормотал, поглядывая на него и спрашивая, все ли в порядке, когда мне удавалось выдавить из себя хоть какие-то слова. Но он был не в состоянии говорить. Когда речь заходит о том случае, он говорит, что чувствует его последствия до сих пор». В заметках к альбому 2000 года Musick To Play In The Dark Volume 1, выложенных на сайте Brainwashed, Бэланс написал об этом опыте: «Однажды я вернулся в разум ПТИЦ и три беспокойных дня мог лишь чирикать и пищать. Я был далеко, с птицами». Треки Coil «Strange Birds» и «What Kind Of Animal Are You» (текст последнего написан Брауном и Бэлансом) можно рассматривать как попытку глубже осмыслить и объяснить ту мучительную ночную инициацию.
Люцифер над Лондоном
Ничего, кроме тотальной войны.
Наклейка Throbbing GristleВ воскресенье 16 февраля 1992 года Дэвид Тибет, прогуливаясь с родителями по рынку Портобелло в Западном Лондоне, купил ежедневную газету Observer. «Это было очень странно, – вспоминает Тибет. – В передовице говорилось о некоем видео, доказывающем случаи ритуального насилия. Я сразу понял: что-то случилось. Когда я раскрыл газету и увидел символ PTV с черепом, мое сердце екнуло. Происходило что-то ужасное». Статья была посвящена документальной передаче Dispatches[153], снятой Channel 4. Создатели фильма утверждали, что располагают видеодоказательствами ритуальных жертвоприношений, совершаемых сатанинским культом. По напечатанным в газете кадрам Тибет узнал короткометражный фильм TOPY 1982 года «First Transmission»[154], в котором снялись он сам, Бэланс, Слизи, Пи-Орридж, его жена Паула, Дерек Джармен и ведущий британский пирсингист Алан Оверсби, также известный как мистер Себастьян. Вернувшись домой, Тибет созвонился с Бэлансом, который сказал ему, что они со Слизи прочли статью и уже связались с адвокатами – с той же командой, которая в 1960-х защищала Берроуза в связи с запретом «Голого завтрака». В тот же день Тибету позвонил сосед Пи-Орриджа Фриц Хаэман, рассказав, что накануне полиция провела рейд на Бек-роуд и базе Пи-Орриджа в Брайтоне[155], конфисковав множество «улик»: трехсотлетнюю тибетскую костяную трубу, семейные фотоальбомы, весь архив Coum и TG, пленки Берроуза, неизданные короткометражки Дерека Джармена и мастер-записи грядущего альбома Psychic TV. Брайтонская полиция пришла с операторами, чтобы запечатлеть рейд, однако снять сцену выбивания двери им не удалось, поскольку последователи Пи-Орриджа открыли ее и сами впустили их. К счастью, Пи-Орридж и Паула с детьми были в это время в Таиланде. Съемочная группа рыскала по дому, не снимая ничего, что выглядело слишком симпатично (домашнего кролика или пруд в саду), и сосредоточившись на «оккультных» вещах вроде волчьей головы на стене или ручной змеи.
Джон и Слизи, Бирма, 1987 год
Выяснилось, что в Observer заполучили «First Transmission» от телевизионщиков, сообщивших, что в фильме запечатлены сатанинские ритуалы, в том числе изнасилования, увечья и насилие над детьми. Журналисты поговорили с тремя «выжившими» жертвами, которых якобы разыскали авторы передачи. Некая Луиза Эррингтон aka Дженнифер утверждала, что в фильме показаны принудительные аборты и калечение половых органов, а она была накачана наркотиками, порезана и изнасилована Пи-Орриджем и компанией. В статье упоминалась новая книга «Богохульные слухи», где доказывалось, что христианские фундаменталисты правы и сатанинское ритуальное насилие существует. Ее автор, Эндрю Бойд, и был ведущим выпуска Dispatches, в котором показали «шокирующие» кадры «First Transmission».
Для так называемых экспертов по сатанинскому насилию, придерживавшихся христианского фундаментализма, «First Transmission» был просто послан небом. Фильм отражал интерес Слизи и Пи-Орриджа к таким андеграундным режиссерам, как Кеннет Энгер и Джек Смит, и к художественному отображению ритуалов. Он был намеренно снят в размытой и нечеткой манере. В начале[156] Джармен читает фрагмент из Чосера, поверх которого наложен голос мистера Себастьяна, что призвано было показать, с какой легкостью медиа можно манипулировать, чтобы контролировать публику. Теперь они наблюдали то же самое в действительности. Однако проблемы возникли из-за другой части[157] – снятой дома у Пи-Орриджа и Слизи имитации ритуала с сексом, нанесением порезов, увечьями половых органов, а также связанным и закутанным в капюшон Бэлансом, на которого мочились.
«Большую часть фильма мы сняли, когда я еще был в PTV, – рассказывает Тибет. – Дома у Дженезиса на Бек-роуд было помещение, которое он называл „комнатой киски“[158], со старым зубоврачебным креслом и камерами на стене, передававшими изображение на монитор. Еще мы снимали у Слизи, где я впервые встретил Бэланса и, как он вспоминает, помочился на него. Конечно, это тоже было снято. В TOPY ничего не пропадало зря, все служило зерном для архивной мельницы. Дженезис сказал мне, что Слизи – тот самый парень, который запирался на несколько дней в одиночестве для кровавых секс-ритуалов. В те времена это звучало для меня просто восхитительно. Когда мы впервые пришли в дом Слизи, где они жили вместе
