Трава была зеленее, или Писатели о своем детстве - Андрей Георгиевич Битов

Мы осторожно прошли. В квартире было душно и пахло пряно: духами, пудрой, полиролью для мебели и жареным луком.

Жестом она предложила пройти на кухню.

В большой сковородке что-то шкворчало, в кастрюле кипело, чайник свистел, заполняя тесное помещение паром.

Мы сели. Кухня была оклеена яркими обоями в перламутровых розах. На потолке висела хрустальная люстра. На кухне? Да еще и в такой тесноте? Мы с Веркой переглянулись.

Кастрюли были красными, чайник — ярко-зеленый, клеенка — сиреневая, а занавески — оранжевые.

«И как она тут не сошла с ума?» — подумала я.

Женщина села напротив и уставилась на нас:

— Ну и что вы мне скажете?

Мы поежились под ее взглядом.

Верка нашлась.

— Вот, пришли познакомиться! — повторила она. — А то как-то… мой папа живет… ну, с вами! А мы незнакомы!

— Да? — удивилась она. — А ты что, страдаешь? Ну, что мы незнакомы?

Верка смутилась и пожала плечом.

— Ладно! — сказала хозяйка и прихлопнула ладонью по столу. — Пришли, так пришли.

Я увидела разноцветные кольца на ее крупных пальцах, сверкали камни — фиолетовые, малиновые и зеленые.

«Ну и вкус! — поразилась я. — Наверное, точно цыганка».

— Лилия, — нехотя представилась она. — Будете чай? Или кофе?

Мы захотели кофе: как-то это по-взрослому.

На кухне запах кофе, и он перебил остальные запахи.

Кофе она налила в крошечные чашечки. От него шел горячий пар и одуряющий запах. На поверхности дрожала густая светлая пенка.

Мы пили кофе, а хозяйка смотрела на нас.

Верка исподлобья бросала на меня беззащитные взгляды: что делать-то, а?

А что я могла ей сказать? Втайне я радовалась, что планы наши в очередной раз срывались.

Хотя эта Лилия симпатии не вызывала. И жалости тоже.

— А папа скоро придет? — вдруг спросила Верка.

Тут зазвонил телефон. Лилия схватила трубку в виде красной лаковой туфли на каблуке — скользкую, дурацкую, пошлую и неудобную — и посмотрела на нас.

— Слушайте, девочки! Если вы ждете папу, — она усмехнулась, — так подождите в комнате! А то у меня дел по горло!

У Верки загорелись глаза. Я вздохнула.

Мы пошли в комнату. Комната поражала сверканием: обои с золотом, картины в золоченых рамах, витрина с фигурками, пузатые вазы с искусственными цветами. Гипсовые ангелочки, и снова хрустальная люстра — куда больше, чем ее кухонная сестрица!

В общем, безвкусица, мещанство и ужас! Мы с Веркой снова переглянулись.

Пышная Лилия удалилась на кухню.

Верка вскочила и бросилась в смежную комнату.

— Спальня! — шепнула она и достала из кармана пакетик с крысиной отравой.

— Стой на шухере! — кивнула мне подруга.

Верка нырнула в спальню и вышла через пару минут, счастливая и удовлетворенная.

На ее лице горели красные пятна.

Она мне кивнула: готово!

— Ну, пошли? — спросила она. — Больше нам здесь делать нечего!

Из прихожей Верка выкрикнула:

— До свидания! Зайдем как-нибудь в следующий раз!

Лилия показалась в дверном проеме. Усмехнулась недобро и вяло кивнула:

— Ну, что? Познакомились?

Мы с Веркой выкатились за дверь, выскочили из подъезда и почему-то побежали. Бежали мы долго, минут пятнадцать. Запыхавшись, остановились.

— Ну, что? — спросила я. — Удалось?

Верка кивнула:

— Рассыпала, да! Под кровать, под тумбочку и под ковер!

— Ну, и что будет? — я сомневалась в успехе.

— Надышится и окочурится! — уверенно ответила подруга.

— А отец? — спросила я.

Верка махнула рукой:

— Туда ему и дорога!

Мне стало страшно. По-моему, Верка храбрилась.

— Как он мог, — сказала я, — связаться с этой вульгарной Вороной! Она на ворону похожа — черная, толстая и блестящая! И это после твоей мамы! А, Вер?

Верка молчала. А потом ответила:

— А я его поняла! Мама такая безмолвная, такая… бесплотная. Тщедушная, слабая. Бесцветная. А эта… эта огонь! Гром среди ясного неба. Видела, как сверкает глазами? И сиськи какие!

Честно признаться, я не поняла ничего. Тогда не поняла. Поняла только потом, довольно много лет спустя. Когда уже вовсю звучали слова «секс» и «сексуальность». Ворона действительно была притягательна! При всей ее грубости и вульгарности жизнь в ней била ключом. От нее словно шел жар, как от ее чайника.

Конечно, ничего не случилось, и никого мы, слава богу, не отравили!

Чуть позже Верка узнала, что отца и Ворону пробрал сильный понос.

А тетя Таня лежала… Тогда отчаявшаяся Верка позвонила отцу.

Он, надо сказать, тут же примчался. Поохал, поахал и вызвал врача. Врач посмотрел на тетю Таню и быстро забрал ее в неврологическую клинику.

Веркин папаша навещал ее почти ежедневно. Все-таки Верка оказалась права: совесть до конца он не «проблудил».

Но после больницы он все равно торопился к Вороне.

Думаю, ее это особо не радовало. Блудный отец появлялся каждый раз грустный, потерянный и очень расстроенный.

Верка с садистским удовольствием разглядывала отца.

Через недели две Веркиной маме стало получше. Она начала понемногу есть, попросила вишневого сока и лимонных вафель.

Мы стали рыскать по магазинам. Вафли нашли, а вот вишневого сока не было!

Принесли сливовый. Тетя Таня нам ничего не сказала. Может быть, не заметила подмены?

А Веркин папаша притащил банку черной икры. Тетя Таня отдала ее Верке.

И мы поняли, что все будет нормально. Она снова стала заботиться о дочери.

После больницы Веркин отец продолжал навещать бывшую жену.

А она, надо сказать, реагировала на него совершенно спокойно! Вернуться и одуматься не просила, встречала его равнодушно и облегченно вздыхала, когда он уходил.

Может быть, пережив его уход из семьи так тяжело, она свое уже отстрадала?

Бывший муж приходил, но снова уходил к Вороне. Наверное, его к ней сильно тянуло.

В мае Веркина мама уехала в санаторий — на реабилитацию.

Санаторий находился не близко, и мы довольно долго ехали на электричке.

Вернулись поздно вечером, и я осталась на ночь у Верки.

— Мне кажется, — зашептала она, — что он… вернется! А тебе?

— Мне тоже, — ответила я.

Ответ мой был не совсем искренним, но я этого очень хотела.

А потом случилось чудо из чудес! Нет, правда! Абсолютное чудо! Веркина мать тетя Таня встретила в санатории человека.

Мужчину этого тоже оставила ветреная жена, и они, два одиночества, отлично понимающие друг друга, жалеющие и сочувствующие, к окончанию отдыха … в общем, сошлись!

И тетя Таня с новым мужем отбыли по новому адресу. Жил он где-то в средней полосе, по-моему, в Воронеже — точно не помню.

Конечно, они звали Верку! Верка поехала в гости и вернулась в Москву.

Нет, там было все хорошо! И дядька оказался отличный, и квартира хорошая. И мама счастливая!

Вот только… Верка не