Не переходи дорогу волку: когда в твоем доме живет чудовище - Лиза Николидакис

– Обними ее от меня, – сказала я. – До завтра.

Он вошел, и они обнялись – это объятие потрясло меня, в нем было столько смысла, что мои мышцы напряглись в нерешительности, что сделать: желание побежать к ней и рассказать правду обо всем яростно боролось во мне с желанием молчать. Вспоминая это сейчас, я понимаю, что выбор не пойти с Майком и не присоединиться к ним стал моим собственным выбором – первым из многих необдуманных. Конечно, я бы могла тогда пойти к матери, свернуться у нее на коленях, рыдать и пытаться разделить свое горе на три равные части, но мы никогда так не жили. Мы справлялись каждый со своей жизнью, со своей болью, со своими секретами по отдельности. Я давно уже научилась не обременять мать ничем.

Однако тогда, в тот момент, это не выглядело как мой собственный выбор. Мой брат по-прежнему охотно проводил время с нашим отцом. А мать никогда не видела, на что отец способен, даже после того, как он избил ее и меня. То, что она была шокирована его поступком, выглядело как предательство: то самое предательство, которое до этого затвердело, превратилось в камень ярости у меня внутри. Где были те люди, которых не удивила бы эта его неожиданная звериная жестокость?

* * *

Отрывки заключительных часов той ночи я помню смутно, словно стихотворение, чьи последние слова были вычеркнуты. В какой-то момент я зашла к себе домой и взяла еще пива. Мишель, наверное, отправилась спать. Мэтт полностью потерялся в череде моих последующих воспоминаний. Пришел ли он вообще домой? Лег ли он в нашу постель? Врала ли я, когда сказала ему, что буду через минуту? Не знаю. Но вот что я помню точно, так это то, что я разлеглась на полу своей огромной гостиной, а Данте изогнулся, как запятая, у меня на животе. Я уставилась в потолок и повторяла про себя одно-единственное слово: убийца. На уроках поэзии учат важности слоговых ударений, это помогает почувствовать музыку слов. Но слово «убийца» казалось мне словом с тремя одинаковыми ударениями, где каждый слог – это кулак, ударяющий в ладонь напротив. Пока я лежала на полу, комната слегка кружилась, и я повторяла это слово, пока не смогла назвать чувство, которое оно во мне вызывало: оцепенение. Это было не то оцепенение, которого я добивалась с помощью алкоголя. Нет, это была старая боль, разрывающая мое тело. Это было то оцепенение, которое я чувствовала все те годы, когда отец приходил ко мне в спальню, оцепенение, которое было мне необходимо, чтобы пережить жар этого человека. Однако я не была готова встретиться лицом к лицу со всеми этими старыми воспоминаниями. Нет, я засунула их все куда-то в пьяную часть своего сознания и вместо них сосредоточилась на другой истине: как я и предположила на мгновение в баре, я осталась совсем одна со всем этим.

* * *

Следующим утром я проснулась полностью одетая, лежа вниз лицом на полу. Полстакана теплого пива были сплюснуты и зажаты в моей руке, волокна бежевого ковра глубоко впились мне в щеку и ноздрю. Я перевернулась и вздрогнула, увидев стоящего надо мной Мэтта в его рабочей одежде, мужчину всей моей жизни, всегда присматривающего за мной. Он протянул руку, и я схватилась за нее, чтобы выпрямиться, мои суставы при этом трещали, как пузырчатая пленка. Вонь алкоголя сочилась сквозь мои поры.

– Я могу взять больничный, – сказал он и сел на корточки рядом со мной, – провести день с тобой.

Я хотела, чтобы он заставил себя улыбнуться, притворился, что все нормально, но вместо этого его лоб был покрыт морщинами от беспокойства.

Я покачала головой, и гостиная пошатнулась, весь наш дом покачивался на волнах невидимой реки. Мне не хотелось говорить, у меня во рту все горело от жара и гари. Я отвернулась и сказала:

– Тебе нужно идти. Тебе нужны деньги. Да и у меня есть работа.

Он сжал мою икру:

– Может, это не лучшая идея?

Где-то внутри меня жил разумный человек. Я чувствовала, как этот человек кричит о помощи, вцепившись когтями в мою грудную клетку, но он был маленький, размером с наперсток, и его негромкий голос был почти неслышен за криком моего мозга, у которого был куда более громкий иррациональный голос, он преодолевал любые аргументы разумного человека внутри. «Не будь ссыклом. Иди на работу, иначе они подумают, что тебя это сломало. Если останешься дома, значит, твой отец победил».

– Все будет хорошо, – сказала я и поднялась на ноги. – Я не могу просто сидеть здесь. Мне нужно отвлечься.

Мэтт не выглядел убежденным, но спорить не стал. Вместо этого он взглянул на часы и наклонился, чтобы поцеловать меня на прощание. Я подставила щеку. Как только он скрылся из виду, я вытерла рукавом мокрый след от поцелуя и села обратно на пол, сложив руки на коленях и прижав голову к предплечьям. Мне нужно было идти к матери.

* * *

Как начать немыслимый разговор, если вся ваша жизнь прошла в молчании? Мы никогда не были той семьей, в которой честно проговариваются тяжелые темы. Смогли бы мы стать такой семье сейчас?

Я поднялась наверх и оделась – рваные джинсы, мятая футболка «Мистфитс», кепка, которую я нашла в баре, чтобы защититься от посторонних глаз, – и включила телевизор. Я набрала на пульте номер местного новостного канала, но промахнулась мимо нужных кнопок и попала на общественный канал. На экране группа из шести людей или около того сидела в знакомом кругу группы поддержки. Я до сих пор не знаю, как быть с этим совпадением: они там сидели и обсуждали трудности, связанные с их родителями, которые кого-то убили. В моей спальне вдруг оказалась группа поддержки, в которой я сильнее всего нуждалась, новая группа, в которую я входила, но вместо того, чтобы послушать – то, что это оказалось на экране в такой момент, казалось настолько маловероятным, настолько математически невозможным, – я испугалась и выключила телик. Если бы я выбирала наугад каналы каждый день до конца своих дней, то я уверена, такого бы больше не повторилось.

На въезде к дому моей матери стоял журналист, всего один, но зато он подтверждал мои худшие подозрения: да, все узнают о моем отце. Все узнают обо мне, о том, какие мы все были уроды. Это был очень старый страх, но я не могла отделить новое от