Куриный бульон для души. Прощение исцеляет. 101 теплая история о том, как оставить прошлое и начать двигаться вперед - Эми Ньюмарк
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Меня и моего брата-близнеца она оставила у себя – остальных детей помогли пристроить социальные службы. Сказать, что нам с братом повезло, было бы большой насмешкой. (Хотя мать все время пыталась нам внушить, что мы счастливчики, раз остались с ней.) Но наше «счастье» состояло в том, чтобы быть свидетелями и участниками ее деструктивной жизни, наполненной зависимостями, скандалами, драками и агрессией. Сами понимаете, везения в этом мало.
Когда она была зла на нас, то грозилась отдать в приемную семью. Порой мы втайне желали именно этого – надеясь, что в чужой семье нам будет лучше. А порой, следуя какой-то странной логике, мы и в самом деле были благодарны за то, что она оставила нас у себя.
Но дьявол наверняка был бы лучшей матерью, чем она.
Сказать по справедливости, она никогда не подвергала нас физическому насилию. Но от ее пренебрежения шрамов на нашей душе было гораздо больше, чем от тычков и затрещин.
Она не из тех людей, которые делятся своими мыслями и чувствами. Я мало знаю о ее прошлом. У меня о нем есть лишь отрывочные сведения. Но даже этого достаточно, чтобы понять, почему она стала такой, какой стала, и почему из нее не получилось такой матери, какую бы я хотела иметь.
Ее раковая опухоль распространялась очень быстро. Мать сгорела за несколько недель. На похоронах пастор говорил, что она прожила хорошую жизнь и теперь может покоиться с миром.
Он, наверное, издевался. Разве ее жизнь можно было назвать хорошей, а смерть – мирной?!
Я подумала тогда: бедняга, из каких же источников он почерпнул сведения о «благословенной» жизни моей матери?
А с другой стороны, какими еще словами он мог почтить память женщины, которая не оставила после себя ни добрых дел, ни добрых воспоминаний? Проявления ее чувств были так скупы и так ничтожны! Да и те чувства, которые она посылала в мир, в основном были чувствами негативными, пропитанными горьким ядом. К сожалению, даже если бы я сама писала для матери надгробную речь, я бы не нашла других – более нейтральных, – слов чем те, что подобрал для нее пастор.
Что касается ее «мирной» смерти… Как можно назвать мирной смерть человека, который не был в мире даже с самим собой? Может, я чего-то не знала? Может, на смертном одре мать действительно примирилась с жизнью и получила прощение и очищение? Может, она и в самом деле на пороге смерти обрела свободу, и это помогло ей перейти в лучший мир?
Не знаю, не знаю. Хотелось бы верить. Но нет, я не думаю, что что-то подобное случилось.
Я не знаю куда она ушла.
На похоронах мой брат-близнец произнес прекрасную речь. Он не восхвалял ее заслуги, ее самоотдачу, ее «легкую жизнь». Вместо этого он обратился к ее внукам. Он сказал им, что важно делать правильный выбор в крупных делах, но особенно важен правильный выбор в мелочах. Чужие люди, сказал он, могут запомнить вас за великолепный поступок или огромное достижение. Однако для тех, кого вы любите, по-настоящему важны небольшие добрые дела, которые вы делаете каждый день.
Моя мать пожала плоды тяжелой жизни. И я не хочу приукрашивать ее образ. Может быть, судьба ей и давала шансы, чтобы она смогла измениться, но она ими не воспользовалась. Коварное пристрастие к алкоголю, наркотикам и мужчинам убило ее волю.
Наши отношения были хрупкими, сложными и порой ошеломляюще болезненными из-за эмоциональной разобщенности. Вряд ли я когда-нибудь смогу забыть свои ранние годы, когда матери не было рядом или ей было наплевать на нас с братом или когда от взаимодействия с ней я едва не сошла с ума. Хотя мы никогда и не испытывали физического насилия – эмоциональное насилие было ничуть не легче. Я росла с постоянным чувством разочарования. А иногда проживала и страшные моменты отчаяния. Однако во все времена спасительным якорем для меня были надежда и вера, что со временем все станет лучше. Каким-то чудом надежда и вера помогали мне выживать.
Находясь у постели матери, пока она умирала, я чувствовала, что время уходит впустую, – сидеть рядом с ней было тяжело, словно я несла повинность. Пока мы жили вместе, я делала вид, что у нас все в порядке. Когда стали жить порознь, я стала много размышлять о том, что мешало нам жить нормально. Но каждый раз я верила, что когда-нибудь все будет иначе.
В последние дни ее жизни я сказала себе, что буду стараться проявлять к ней доброту. Мы заключили негласный мир. Я находила приятные для нас обеих темы для разговоров – о цветах, о собаках. И избегала тем, которые были бы болезненны для нас обеих: о сложностях наших взаимоотношений, о том, что мы потеряли, пока жили каждый сам по себе, и о том, в чем так и не смогли разобраться.
Когда я выходила из палаты, прощаясь, я сказала ей, что люблю ее. Не уверена, что я была абсолютно искренна. Но я очень надеялась, что эти слова дадут ей хотя бы иллюзию покоя. Я знаю, актриса из меня никудышняя. Но у меня получилось прозвучать без фальши. И мое: «Я люблю тебя, мама», – согрели ее сердце перед смертью.
Та пустота, которую я ощутила после похорон матери, долго причиняла мне беспокойство, но все же воспринималась мной как благо. В конце концов, думала я, если от тяжелого прошлого избавиться невозможно, если его невозможно похоронить, то ту пустоту, которая осталась у меня на сердце, я могла бы считать не бессердечием, а воспринимать ее как холст, отбеленный каким-нибудь очистительным средством, которое я, возможно, со временем назову прощением и исцелением.
Дженнифер Уоттс
Глава 4
Попроси прощения и двигайся вперед
Великая ценность доброты
Один-единственный добрый поступок пускает корни во все стороны, корни прорастают и дают жизнь новым деревьям.
– Амелия Эрхарт
Нашу веселую болтовню оборвал звук посыпавшихся осколков – словно фонтан стеклянных брызг обрушился на пол, под наши ноги! Еще мгновение назад я, дурачась и размахивая руками, рассказывала
