Жак Оффенбах и другие - Леонид Захарович Трауберг

Невозможно не привести, пусть даже приукрашенную, историю, рассказанную биографами. В 70-х годах неугомонный композитор тщился создать театр, который превзошел бы славой и сборами «Буфф Паризьен». Успех возобновленного «Орфея в аду» окрылил его. Он стал безудержно тратить деньги на роскошное оформление, огромные оркестр, балет. Даже полные сборы не могли окупить затрат. Оффенбах собрал всю труппу и сказал ей: «Дети мои, я вылетел в трубу, театр придется закрыть. Простите меня и пройдите в кассу, вам выдадут жалованье за месяц вперед». Царило гробовое молчание. Пораженный этим в самое сердце, композитор, взяв свой зонт и котелок, медленно пошел домой. Подойдя к улице, на которой жил, он остановился. Он не поверил своим глазам — вдоль тротуара выстроились артисты, хор, музыканты с инструментами. При виде Оффенбаха все они запели торжественную кантату из его оперетты. Оффенбах опустился на обочину и зарыдал.

На смену человеку из Кёльна пришли другие. В первую очередь Шарль Лекок, но раньше, чем перейти к нему, надо рассказать о том, чьим преемником следовало бы назвать — пусть относительно — самого Оффенбаха.

Предтечей был высокого роста, усатый, добродушный человек из прибрежного французского городка, сын рано умершего полицейского и монастырской прачки. Имя его было Флоримон Ронже, позже он принял другое, ставшее известным: Эрве. Если биографию автора «Прекрасной Елены» можно назвать причудливой, то биографию автора «Хильперика» нужно счесть просто невероятной. Маленький певец хора в церкви, потом органист в парижских храмах, не получивший солидного музыкального образования, Эрве вдруг становится органистом… в доме умалишенных в Бисетре, под Парижем. Его игра на гармонике и других инструментах благотворно влияла на больных. Насмотрелся он там таких чудес, что был позже прозван, как теперь выражаются, «чокнутым композитором».

Это был, подобно Оффенбаху, человек неимоверной предприимчивости. Эрве рано пристрастился к театру, стал сочинять песни, которые старался всунуть в различные спектакли. Выполняя днем обязанности органиста в церкви, он по ночам писал без особенных надежд маленькие комические оперы. Одну из них по предложению своего друга, толстяка Дезире (позже оффенбаховского актера), — на сюжет романа Сервантеса. Комической этой оперой «Дон Кихот и Санчо Панса» заинтересовался хозяин «Лирического театра» Адан. Пьеса пошла, имела успех, роль Рыцаря Печального Образа исполнял Эрве, роль оруженосца — Дезире.

Теперь Эрве жить не мог без театра. В 1853 году он организует на Монмартре театр «Фоли Драматик», часто менявший название. Театр в короткое время стал известным, ему протежировал сводный брат императора, Морни. Долгое время в театре шли только одноактные пьесы, большей частью пародии на популярные оперы Гуно, Мейербера, Фроманталя Галеви.

Беда была в том, что Эрве должен был считаться со всевозможными ограничениями, одно из них — только два действующих лица. Но он оказался необычайно талантливым в изобретении всяческого рода уловок для введения третьего персонажа. Так, в одну из пьес была введена собака: она ведь не разговаривает. В другой участвовал по меньшей мере странный персонаж — солдат, у которого враги вырвали язык: он тоже не разговаривал, но его реплики писались на выставляемых перед зрителем плакатиках. Еще в одной пьесе — из эпохи террора — третьим персонажем была… отрубленная голова, она находилась на просцениуме, а ее реплики доносились из суфлерской будки; затем приходил лишенный головы труп, забирал свою голову под мышку и уходил, напутствуемый возмущенными возгласами двух других персонажей: «Безобразие! Так теперь голову не носят!»

Пока Эрве растрачивал свой талант на подобные эстрадные номера, сотрудничавший с ним одно время Жак Оффенбах открыл свой маленький театр «Буфф Паризьен». В 1858 году появился «Орфей в аду».

Как ни странно, Эрве не понял всего значения этой премьеры. Даже не сразу учуял, что́ несет с собой «Прекрасная Елена». Но вскоре спешно стал наверстывать потерянное: начал писать оперетты, явно идущие по стопам Оффенбаха и его авторов. Он, правда, не забирается в Древнюю Грецию, его первой большой, имевшей настоящий успех опереттой был «Хильперик» (1868). По существу, это пародия на многочисленные костюмные оперы. История короля франков, вернее одного из четырех одновременно правивших королей и его жены Фредегунды, попросту лишена какого бы то ни было смысла. В выходной арии героя имя «Хильперик» рифмуется с излюбленным словом парижан XIX века — «шик». Предвидя дождь, король берет приличествующий парижскому обывателю зонт — все это несомненное подражание авторам «Прекрасной Елены», подражание веселое и талантливое.

Вершиной творчества Эрве в этот период был «Маленький Фауст». Здесь тоже — несомненное влияние «Буфф Паризьен», но дело обстоит гораздо серьезнее. В оперетте осмеян не легендарный Гомер, а превознесенный в XVIII и в том же XIX веке великий олимпиец, Гете. Конечно, Эрве метил не в автора поэмы «Фауст», а в автора оперы под тем же названием, однако это не меняет дела. И герой средневековых легенд, и брат героини Валентин, и сам Мефистофель высмеяны, превращены в пошляков.

Но особого внимания заслуживает трактовка роли Маргариты. В театре Эрве эту роль играла пышно сложенная Бланш д’Антиньи (она послужила Эмилю Золя прототипом Нана: совпадения налицо, включая близость к наследнику английского престола). Гортензия Шнейдер, исполняя роли Елены, Булотты, герцогини Герольштейнской, даже куртизанки Метеллы, вносила не то чтобы «оттенок благородства», а полную его порцию. Маргарита в исполнении д’Антиньи — откровенная девица с улицы. И, может быть, это самый вульгарный женский образ во всем мировом опереточном репертуаре.

«Маленький Фауст» имел огромный успех, особенно в России, где шел под названием «Фауст наизнанку».

Творчество Флоримона Эрве историки оперетты расценивают по-разному. Часто его называют основоположником оперетты. Это по меньшей мере неточно. Предшественников у оперетты было множество. Год рождения, родители известны. Эрве ни одной оперетты как таковой до 1867 года не создал. Одновременно невозможно (как это делают некоторые) забыть о роли Эрве в утверждении именно оперетты. Пораженный успехом «Орфея в аду» и «Прекрасной Елены», Эрве пошел тропой Оффенбаха.

Автор «Орфея» не очень радовался успеху конкурента; в течение многих лет два короля оперетты даже не разговаривали друг с другом. Только незадолго до смерти Оффенбаха оба первопроходца нового вида зрелища помирились и Эрве даже сыграл роль Плутона в возобновленном еще раз «Орфее».

Нельзя не заметить многочисленные повторы принципов, персонажей и даже отдельных эпизодов «Буфф Паризьен» у Эрве. Становящаяся королевой пастушка Фредегунда в «Хильперике» — несомненная сестра пастушки Булотты в «Синей Бороде». Вся история Денизы Флавиньи (Нитуш) — перепев истории героини «Дочери тамбур-мажора». Вместе с тем существует и отличие произведений Эрве от лучших оперетт Оффенбаха. Меньше всего Эрве тяготел к издевке над существующим политическим строем,