Дорога в декабре - Захар Прилепин

Улицы были очень чистыми, и тень идущего металась в свете фонарей.

Вывески и реклама встречались нечасто. Саша читал вывески по слогам, вполголоса.

Перешел трехполосную трассу с красивыми автобусами — самую широкую улицу, встреченную им, и вновь углубился в переулочки Старой Риги. Кажется, это и была та самая Старая Рига, о которой кто-то когда-то говорил. Быть может, по телеви?

В отличие от прямых улиц русских городов рижские улочки изгибались, часто не давая рассмотреть себя целиком — только несколько домов, несколько фонарей, несколько красивых, но неброских витрин с теплым, розовым светом внутри. Дома срастались друг с другом, зачастую промежутков между ними не было.

«И Нега тут бродил где-то», — думал Саша. Представлял его себе, вспоминал что-то о Негативе, какие-то случаи.

Саша вдруг понял, что в характере Негатива было самым главным: врожденное чувство внутреннего достоинства. А потом, быть может случайно, в их общий кодекс нормальных, неделимых пацанских понятий вошло такое слово, как «Родина». Это все и решило.

Не один Нега был такой, все «союзники» походили друг на друга в одном: и в четырнадцать, и в семнадцать, и в девятнадцать лет почти любой из них обладал чувством своего достоинства, внятным и лишенным всякой нарочитости.

Саша был уверен, что с Негативом ничего и никогда в тюрьме не случится: просто потому, что таких парней никто не обидит. Их невозможно обидеть, они сложены иначе — проще всего их убить. Опять все просто, но что делать, если и это — так.

Раздумывая обрывисто, Саша сам не заметил, как пришел, — вдруг увидел табличку с цифрой на углу дома, цифру эту он помнил, но сейчас смотрел на нее, словно впервые, решая — счастливая она или нет.

Ничего не решив, развернулся и перешел на другую сторону улицы.

Судья жил в двухэтажном, покрашенном в розовый цвет доме, в тихом проулке. Дом был обнесен забором. Железная калитка запиралась изнутри.

Сузив глаза, очень спокойный, Саша разглядывал окна. Представил, что сейчас отдернется штора, появится лицо судьи, темный силуэт, белые руки… и он погрозит Саше пальцем: «Я тебе!»

Брезгливо передернул плечами и пошел гулять по округе. Выглядывал себе лавочку, чтоб было где тихо посидеть, подождать. Лавочек не было.

«Принесу себе кресло из гостиницы, — подумал Саша, — поставлю тут, буду смотреть. Мольберт еще надо… Сделаю вид, что рисую картину…»

Саша хмыкнул, вспомнив свои детские рисунки и тройки по ИЗО. «Хорошенькая будет картина… Скажу, что я концептуалист. Примитивист. Кубист. Фашист…»

Он бродил по округе, раздумывая, а гуляет ли судья вечерами с собачкой, и если гуляет — то где, а завтракает ли он в кафе, привозят ли его с работы на машине или он иногда добирается домой пешком, устав от заседаний.

Если привозят — может, машина въезжает за решетку и только там он и высаживается. Тогда — плохо.

«Забежишь туда, ворота захлопнут, и буду сидеть на спине у судьи, ждать полицию. Красиво…»

Вернулся в гостиницу, уставший, купил себе пиццу по дороге, пива. Поужинал этим быстро и с удовольствием. И заснул.

Выспавшийся без снов, встал ровно в восемь, принял душ и, приветливо улыбнувшись новому портье, вышел в город. Вдохнул прохладный воздух, извлек из кармана карту и направился к зданию суда.

Днем Рига понравилась меньше, может, оттого, что голова замерзла.

Шел быстро, дыша через нос, скаля зубы — их сладко овевал холодок.

Без труда нашел здание — и, увидев, вдруг почувствовал свое сердце, оно билось тяжело и жестоко.

Заходить внутрь не стал, решил, что вернется сюда в четыре часа вечера. И будет ждать. Как минимум надо уяснить, на машине или пешком добирается судья до дома. И если пешком — то какой дорогой.

«Кстати, карту посмотрю сейчас…»

Жаль только, что народа возле суда почти не было — одиноко стоять напротив здания, заглядывая в лицо каждому выходящему из тяжелых дверей, как-то не хотелось.

«Бинокль, что ли, купить?» — подумал Саша, осматриваясь, выискивая точку, откуда можно было бы смотреть из бинокля. Такой точки не было.

Он добрел до ближайшего кафе и неожиданно почувствовал голод. Сам взял со стойки пухлое меню и с этой книжищей вернулся к пустому столику в углу. Название блюд и напитков были написаны не по-русски. Саша быстро пролистал меню и отложил, мысленно выругавшись.

— Суп хочу, — сказал Саша пришедшему официанту. — Есть суп? Любой?

Тот кивнул.

— И водки. Водка есть?

— Есть, — ответили ему, и Саша обрадовался первому русскому слову, услышанному им здесь.

— Вот неси. Сто пятьдесят. И салат какой-нибудь. Нет, двести. И салат. Долго?

— Сейчас разогреем.

— Водку только не разогревайте.

Официант ушел, не улыбнувшись.

«А что он не предложил мне выбрать какой-нибудь суп? — подумал Саша. — Мне, впрочем, все равно. Я все ем».

Он ел всё, никогда не был привередлив в еде, и пил тоже всё.

Суп принесли через пятнадцать минут, за это время Саша выкурил три сигареты. В голове уже неприятно клубилось, и на языке почувствовался вкус целлофана.

Обжигаясь, начал есть, косясь на водку. Беспокойно ерзал на стуле — быть может, от неутоленного еще голода. Водка призывно покачивалась в графинчике. Налил, выпил одним глотком, закусил хлебом, еще раз обжегся супом. Скривился. Но внутри ласково потеплело.

Минут через несколько разнежился, раскинул ноги под столом, стал разглядывать людей в кафе. Ничего особенного ни в ком не приметил.

Допив водку, пока дул на суп, заказал себе еще сто под салатик. Так и подумал: «Салат еще остался, хлебушек… Что без водки еду переводить».

Через полчаса Саша уже был безмятежно пьян и ленив. Попросил счет, вложил купюру покрупнее, дождался сдачи и, спотыкаясь, покинул кафе.

Ни о чем не думая, пошел обратно к зданию суда. Заплутался в каком-то переулке, стал спрашивать у прохожих, где суд. Кто-то пожимал плечами, спешно проходил мимо, некоторые отворачивались, делая вид, что не понимают русскую речь.

— Не любят нас здесь, — мрачно шептал Саша, иногда, впрочем, разумно предполагая: — Может, от меня просто пахнет водкой?

У ворот суда остановился, припал плечом к калитке. Искал где-то в недрах куртки сигареты, зажигалку. Поднял глаза на звук шагов и увидел судью.

Ожидал отчего-то, что судья будет в черном пальто, даже с поднятым воротником, но нет, он был в куртке, в хороших ботинках, не удостоив Сашу взглядом, обошел его и двинулся по улице. Белая грива волос шевелилась на ветру.

Саша стоял у калитки, не оборачиваясь, с напряженным затылком, слыша удаляющиеся, спокойные, четкие шаги.

Спустя минуту пошел следом. Видел спину судьи, упрямо смотрел в нее. Иногда спина терялась, ее загораживали другие спины или мягко, как рукав, выворачивающаяся улочка. Саша прибавлял шагу, задевая идущих навстречу, шел быстрее, пьяный и отупевший. Вытаскивал и терял сигареты, никак не мог прикурить на ходу, ругаясь и злясь.

В конце концов потерял судью, злобно озираясь, стал посреди тротуара. Зацепился глазом за номер дома и все понял. Судья ужинать пошел. Это его дом.

Проснулся в четыре часа утра. В четыре семнадцать. Включил ночник, кривясь лицом, разглядел короткую и длинные стрелки. Пошел в туалет и помочился, так и не открыв толком глаза, слушая по звуку, попадает в унитаз или нет. Почистил зубы, попил воды из-под крана, умылся с неприязнью и к воде, и к лицу.

Пал на кровать, смотрел в потолок, спать не хотелось.

На потолке была наклеена клеенка. Саша так определил для себя — «клеенка». Он не знал, как это называлось.

Клеенка была желтого цвета. Над кроватью висела картина. Саша скосил на нее взгляд, ленясь поворачивать голову. Ничего не разобрал.

Глубоко дышал. Хотелось пива. Не глядя, похлопал ладонью по тумбочке — вспомнил, что пытался курить на ночь и даже вытащил из куртки сигареты. Куртка валялась возле кровати. Ботинки валялись чуть дальше, один — подошвой вверх, другой — на боку.

«Пепельницу бы еще…» — подумал Саша, прикуривая.

Взял стакан с тумбочки, поставил его на грудь, прихватив левой рукой. Ни одна мысль не шла в голову.

— Совершенная пустота… — прошептал Саша. — Как в заброшенном сарае… Эй, есть ктонибудь? Старье какое-то ненужное… Грабли, что ли? Наступить, что ли? Нет, не грабли… Ничего нет…

Затягивался, держал дым, выдыхал медленно.

Вспоминал, о чем обычно думал, когда нужно было заснуть. Никогда не помогал пересчет белых баранов парами. Только мешали женщины. Иногда вспоминались книжки любимые, но сейчас ни одна не вспоминалась. Да, еще спорил порой с кем-то, мысленно, но и спорить… не хотелось…

Чувствовал странную муть и тяготу внутри — и при этом было твердое знание, что ничего не избежать: он, Саша, всё сделает, до конца. Словно это уже вне его воли и власти — как приговор. Вынесен, не подлежит обжалованию. Исполнению подлежит.