Покуда я тебя не обрету - Джон Ирвинг

Его жене Кэрол везет меньше. Она устраивается на работу в агентство эскорт-услуг — Джонни сгорает от стыда, но нехотя дает свое согласие. Кэрол меняет одно агентство за другим, в алфавитном порядке ("А у нас лучшие красотки", "Безупречные красавицы" и т.д.).

Когда дело доходит до конторы под названием "Женщины на любой вкус", Джонни решает, что с этим пора кончать. Кэрол же давно поняла, что эти конторы одинаковые. Клиенты ожидают от нанятых дам одного и того же — а именно, всего.

В одних агентствах Кэрол держалась месяц, в других — неделю, в некоторых ее увольняли в первый же день. Все зависело от того, как скоро ей попадался "необычный", по словам Эммы, клиент. Как только Кэрол отказывается исполнить желание такого клиента, ее дни в агентстве сочтены.

Как и в "Глотателе", в "Чинно-благородно" явно ощущается жалость и симпатия Эммы ко всем парам, отношения между которыми висят на волоске, едва не умирают, но почему-то не рвутся. Кэрол и Джонни все так же бесконечно любят друг друга; их объединяет нерушимое согласие относительно того, что такое "чинное и благородное поведение".

Кэрол посещает клиентов исключительно в их апартаментах, никогда не приглашая к себе. Каждый раз она звонит Джонни и сообщает ему, куда направляется, — не просто название отеля, но имя клиента и номер комнаты; попав туда, она снова звонит мужу, и еще раз — когда мероприятие окончено. Но "необычные" желания у клиентов проявляются сплошь и рядом, поэтому Кэрол ни в одной конторе долго не задерживается.

Наконец Джонни посещает идея — почему бы Кэрол не опубликовать в "Желтых страницах" свой телефон? Если клиент вел себя как полагается, Кэрол говорила, что он "чинный", а в ее мире это значит "благородный", и поэтому она называет свое эскорт-агентство "Чинно-благородно".

Эмма пишет так: "Возможно, у нее было бы больше клиентов, назови она свою фирму "Декретный отпуск". В самом деле, кто станет звонить в эскорт-контору за "чинностью" и "благородством"?"

Поэтому Джонни превращается в сутенера Кэрол. У него полно постоянных клиентов, этих людей, кажется ему, он неплохо знает — среди них много кинозвезд.

— Вам это, наверное, не нужно, — говорит Джонни благородным и чинным джентльменам, усаживающимся в его лимузин, — но если вдруг захочется обратиться в агентство эскорт-услуг, то у меня есть что порекомендовать. У меня есть знакомая, замечательная женщина, у нее все чинно и благородно. Вы понимаете, о чем я — ничего "необычного".

Когда Джонни говорит эту фразу в первый раз, у читателя кровью обливается сердце — он знает, что когда-то Джонни сам хотел стать звездой, но сумел добиться только того, что возит их на лимузинах. А теперь его возлюбленная жена трахается с ними!

Выясняется, что интерес проявляют лишь довольно пожилые господа, большинство из них не звезды. Их Эмма называет "характерными актерами" — такие некогда играли "плохих" парней в вестернах, а теперь их лица избороздили морщины; старые ковбои, которые нетвердо стоят на ногах и страдают от болей в нижней части позвоночника. Детьми Кэрол и Джонни обожали вестерны, именно эти актеры с экрана подбили их бросить Айову и отправиться в Голливуд в поисках счастья.

Кэрол и Джонни живут в старом, видавшем виды доме близ порта Марина-дель-Рей, вдыхают ароматы лос-анджелесского аэропорта. Дома они играют в переодевание, но меняются ролями — блондинка Кэрол делает себе хвост, надевает белую рубашку, черный галстук и черный мужской костюм (Джонни специально ей их для этого купил), превращаясь в водителя лимузина, а потом раздевается перед Джонни.

Затем уже Кэрол одевает Джонни в свою одежду — покупает ему лифчик, накладные груди, платье по размеру, распускает ему волосы, накрашивает губы, наводит тени, все как полагается. Он выходит на лестницу и звонит в дверь; жена впускает его, ведь он — дама из эскорт-агентства, пришел по вызову в отель к незнакомцу.

"Это их единственный шанс выйти на сцену, попасть в кино — сыграть вместе в одном фильме", — пишет Эмма.

В город приезжает старый-старый ковбой. Зовут старика Лестер Биллингс, он рекламирует новый фильм в стиле "новый вестерн". На самом деле его фамилия Магрудер, он просто родился в городке Биллингс, штат Монтана; он не просто киноковбой — он настоящий ковбой, его тошнит от одной идеи "новых вестернов". Лестер возмущен, что настоящих вестернов снимают так мало, что молодые актеры понятия не имеют, как скакать на лошади верхом и стрелять. В "новом вестерне", который рекламирует Лестер, нет ни "плохих", ни "хороших" парней; все герои — с приставкой "анти". "Какие-то французские вестерны", — говорит Лестер.

Джонни отправляет Кэрол в номер к Лестеру — тот как раз признается водителю, что хочет провести время "чинно-благородно". Но Лестер — настоящий ковбой, он залезает на Кэрол, как на лошадь.

— Поначалу не было ничего необычного, — говорит она позднее Джонни.

Они делают свое дело, и вдруг Лестер достает из ниоткуда револьвер, кольт сорок пятого калибра. В барабане — одна пуля. Лестер называет это ковбойской рулеткой.

— Или я погибну в седле, или же выживу, чтобы проскакать верхом еще один день! — восклицает Лестер и спускает курок. Кэрол успевает задуматься, скольким женщинам из эскорт-услуг доводилось прежде слышать этот ужасный звук — удар курка по пустому барабану в тишине гостиничного номера, сколько раз Лестеру выпадало проскакать еще один день. Но не сегодня — сегодня ему пришла пора погибнуть в седле.

На дворе три часа дня, гостей в отеле "Полуостров Беверли-Хиллз" немного, никто не слышит выстрела. Плюс к тому публика тут пожилая, соседи по этажу или спят, или туги на ухо. Эмма так описывает отель: "Нечто вроде "Времен года", только бизнесменов и шлюх побольше".

Недалеко находится офис Си-эй-эй, возможно, какой-нибудь агент и услышал, как Лестер Биллингс вышиб себе мозги, но кроме него — никто. А киноагенты не из тех, кто поднимает шум из-за какой-то там пальбы.

Кэрол звонит Джонни. Она знает — никто не видел ни как она вошла в отель, ни как села в лифт, но что, если кто-то увидит, как она из отеля уходит? Она в смятении и думает, что выглядит как самая настоящая шлюха. На самом деле на шлюху она не похожа — она всегда одевалась как вылитый студийный босс, собирающийся на ужин с вице-президентом соседнего банка. Как и полагается сотруднице агентства "Чинно-благородно", она совершенно непохожа на шлюху.

Ее спасает Джонни. Он поднимается в номер Лестера, захватив нужную одежду для себя и для Кэрол — костюм водителя лимузина для нее, лифчик и накладные груди с платьем для себя. Кэрол гримирует его, распускает волосы, теперь Джонни — самая настоящая уличная потаскуха.

Джонни сообщает ей, где оставил лимузин. Это недалеко, однако из дверей отеля машину не видно. Он говорит, что найдет Кэрол сам.

Покидая отель, Джонни специально привлекает к себе внимание. В мини-баре номера Лестера Джонни находит бурбон и полощет им себе рот, а затем нетвердым шагом подходит к стойке в вестибюле, хватает администратора за грудки и мощно выдыхает ему в лицо.

— Я тебе кое-что скажу, красавчик, — говорит Джонни-шлюха хриплым, пропитым бабьим голосом, — Лестер Биллингс заплатил по счетам и выехал из вашей забегаловки, вот чего! Но зато что творится у него в номере! Ой, мама, ты не поверишь — там такой бардак!

Джонни-шлюха отпускает администратора и, покачивая бедрами, покидает отель. Вместе с Кэрол они возвращаются домой в Марина-дель-Рей и переодеваются в свою обычную одежду.

Последняя сцена романа — они в мотеле на шоссе Интерстейт-80, где-то на Среднем Западе, едут домой в Айову искать благородную работу и жить чинной жизнью. Кэрол беременна; возможно, контора под названием "Декретный отпуск" и имела бы успех, но она больше не хочет заниматься этим бизнесом, хватит с нее, да и Джонни надоело катать кинозвезд вдоль Тихого океана.

В мотеле есть телевизор, и по нему показывают старый-старый фильм с Лестером Биллингсом — настоящий вестерн. Лестер играет скотокрада, ставит новые клейма на коров и гибнет в седле, застреленный на скаку.

Из "Чинно-благородно" вышло отличное кино, а книжка — так себе, и Эмма прекрасно это знала. Роман только-только попал в список бестселлеров "Нью-Йорк таймс", а фильм уже почти сняли. Рецензенты пеняли Эмме, что книга написана с прицелом сделать из нее сценарий, и это мешает ее читать. Чистая правда, но ведь Эмма сама же и писала этот сценарий; кинокритики высказывали подозрение, что она вообще сначала написала сценарий, а роман потом. Эмма только хитро улыбалась.

Джек не знал подробностей сделки, устроенной для Эммы Бобом Букманом, но так или иначе, Боб согласился стать агентом Джека — притом что обычно делами актеров не занимался. Все понимали (неизвестно, было это положение зафиксировано в письменной форме или оговорено лишь устно), что и Джек и Эмма тесно связаны с фильмом по мотивам "Чинно-благородно", а именно: Эмма пишет сценарий, а Джек играет Джонни. Разумеется, она с самого начала писала роль для Джека — ну кто еще может сыграть симпатичного мужчину, так блистательно перевоплощающегося в женщину? И на этот раз длинные волосы у него будут настоящие.