Покуда я тебя не обрету - Джон Ирвинг

Джек не знал подробностей сделки, устроенной для Эммы Бобом Букманом, но так или иначе, Боб согласился стать агентом Джека — притом что обычно делами актеров не занимался. Все понимали (неизвестно, было это положение зафиксировано в письменной форме или оговорено лишь устно), что и Джек и Эмма тесно связаны с фильмом по мотивам "Чинно-благородно", а именно: Эмма пишет сценарий, а Джек играет Джонни. Разумеется, она с самого начала писала роль для Джека — ну кто еще может сыграть симпатичного мужчину, так блистательно перевоплощающегося в женщину? И на этот раз длинные волосы у него будут настоящие.

Кэрол играла Мэри Кендалл — самая невинная девушка из эскорта на всем белом свете. Лестера Биллингса играл "Собака прерий", сам Джейк Ролингс, — его первая роль за много-много лет, его единственная роль не в вестерне.

В последней сцене Мэри и Джек сидят в мотеле на Интерстейт-80 перед телевизором, держась за руки, и молчат. В книге, когда на экране телевизора в Лестера Биллингса попадает пуля, Кэрол говорит:

— Интересно, сколько раз за карьеру его убивали?

— Думаю, достаточно много, так что он разучился бояться смерти, — отвечает Джонни.

Но Эмма решила, что в кино будет лучше, если актеры не скажут ни слова; это чисто кинематографический прием — показать, как главные герои просто сидят и смотрят, а на их глазах, застреленный, падает с лошади старый ковбой. Их мечты стать актерами тоже погибли — это написано на лицах Джонни и Кэрол.

Но Джек был не прочь произнести эту фразу — "думаю, достаточно много, так что он разучился бояться смерти".

— Не в этот раз, конфетка моя, — сказала Эмма. — Еще будет случай. А сейчас я здесь главная.

Чистая правда, и не только в плане сценария. Эмма заложила фундамент всего кинобудущего Джека, именно благодаря ей он совершил прыжок из мира Бешеного Билла в мейнстрим. Да, конечно, Джек Бернс все равно был знаменит как мужчина в женском платье, но внезапно все изменилось и его стали воспринимать как серьезного актера.

Джек был чрезвычайно удивлен, получив номинацию на "Оскар", он не думал, что роль водителя лимузина со страстью к переодеванию в бабу способна вызвать такую симпатию академиков. Что его совсем не удивило — это что в тот год он "Оскара" не выиграл. Мэри Кендалл тоже получила номинацию, тоже первую в своей карьере, и тоже не выиграла. Но это ерунда — главное, их обоих выдвинули, а они тогда даже мечтать о таком успехе не могли.

Приз за лучшую картину получило "Молчание ягнят", "Оскары" за лучшую мужскую и женскую роль первого плана достались Энтони Хопкинсу и Джоди Фостер.

Эмма номинации не получила. Сценаристов выдвигают сценаристы, а в среде киношников до сих пор были памятны ее рецензии. Эмма отправилась на церемонию вручения как подруга Джека, было жутко весело: они играли в такую игру — определяли киномудаков по отдельности, а потом проверяли, совпали ли их оценки (обычно они совпадали). А чем еще заниматься в "Шрайн Аудиториум", как не решать, кто мудак, а кто нет?

Вел многочасовое шоу, как обычно, Билли Кристал; объясняя какую-то задержку, он сказал:

— Это все потому, что Джек Бернс никак не может снять лифчик.

У Эммы на шее красовался великолепного цвета и формы засос — подарок от Джека по ее же просьбе. Она давно ни с кем не появлялась на публике, считала себя уродкой и ненавидела купленное для церемонии платье.

— Конфетка моя, дадим им понять, что меня таки целуют, что бы они там себе ни думали.

Миссис Оустлер отлично разглядела засос по телевизору.

— Ты что, загримировать его не могла? — спрашивала она потом дочь.

Церемония состоялась 30 марта 1992 года, и Алиса с Лесли впервые досмотрели трансляцию до конца, хотя Джек говорил им, что не стоит. Он знал, что "Оскара" получит Энтони Хопкинс, но Лесли и Алиса все равно решили своими глазами увидеть, как Джек не выигрывает главный приз.

На церемонии всегда показывают короткий клип про каждого номинированного актера. Джек хотел, чтобы показали его любимый кадр — как Джонни-Джек смотрит на свою жену в зеркало заднего вида. Кэрол одна-одинешенька сидит на заднем сиденье гигантского лимузина, пытаясь привести в порядок волосы и макияж, — клиент из отеля "Беверли-Уилшир" проявил чересчур много энтузиазма. Джек на миг смотрит в зеркало, затем снова на дорогу. Выражение лица — нечто среднее между стоиком и героем "черного фильма" золотых сороковых годов; Джек по праву гордился этим крупным планом.

Но реклама — такая штука, никогда не знаешь, что понравится ребятам из этого отдела. На "Оскаре" показали эпизод "Джонни-шлюха" — как он, взяв за грудки администратора в отеле "Полуостров", выдыхает ему в лицо пары бурбона.

— Я тебе кое-что скажу, красавчик, — говорит Джонни-шлюха хриплым, пропитым бабьим голосом, — Лестер Биллингс заплатил по счетам и выехал из вашей забегаловки, вот чего! Но зато чё у него в номере! Ой, мама, ты не поверишь — там тааакой срач!

— Золотой кадр, — сказала Эмме и Джеку Мира Ашхайм, когда они наткнулись на нее на оскаровском приеме в "Мортонс". Они сто лет провели в очереди на вход — к ресторану выстроилась целая улица лимузинов.

Джек не понял, о чем она.

— Золотой кадр? — повторил он.

— Ну да, он же у нас канадец, растолкуй ему, — сказала Мира; тут Джек заметил, что рядом с ней сидит ее сестра Милдред.

"Две крутые старые тетки, которые правят миром", — скажет ему потом Эмма.

— В порнографии, — взяла академический тон Милли Ашхайм, не глядя на Джека, — золотой кадр — это сцена, когда главный герой кончает. Если ты добился этого, твой фильм ждет успех. Нет — не получишь ни шиша. Или твой актер показывает товар лицом, или нет.

— А как называется, когда актер не показывает товар или не может его показать? — спросила Эмма.

— Никак не называется, — ответила Милли. — Потому что ты обязан дать своему режиссеру снять золотой кадр.

— Перевожу специально для тебя, Джек, — в твоем фильме это кадр, где ты играешь проститутку, — снисходительно сказала Мира; наверное, злилась на Джека, что он ее не узнал (ну еще бы, пришла в "Мортонс" без своей вечной бейсболки).

— А-а, теперь я понял, — сказал Джек. Ему очень хотелось поскорее уйти, да и Эмме тоже, Джек это почувствовал — она держала его за руку. Две крутые старые тетки внимательно изучали ее, выражение лиц откровенно людоедское.

— Ты сегодня не выиграл, Джек, но это не важно, — продолжила Мира, не сводя глаз с Эммы.

— Неверно, — поправила сестру Милли, — на свете нет и не может быть ничего важнее, чем выиграть здесь.

— Ну, нам пора, нас ждут на другом приеме, — сказала Эмма. — Где народ помоложе.

— Отличный засос, — сказала Эмме Милдред Ашхайм.

— Спасибо, — сказала Эмма. — Это мне подарок от Джека, он на такие мастак!

Милдред перевела свой рентгеновский взгляд на Джека.

— Симпатичный, не правда ли? — спросила сестру Мира. — Сразу понятно, отчего вокруг него такой шум.

Джек готов был поклясться, что Милли обдумывает, как бы ей отреагировать на слово "симпатичный". Джек знал — в ее мире слово "симпатичный" не комплимент, а смертный приговор.

— Знаешь, как девица он симпатичнее, — сказала Милдред Ашхайм, вернувшись к изучению Эммы, на него ей было плевать. Джек подумал, наверное, она решает, что будет лучше — раскрыть тайну или нет.

Тут Мира возьми и скажи:

— Милли, ты просто мне завидуешь, потому что я встретила его первая.

Ну вот мне и конец, подумал Джек. Но его ждал сюрприз. Милдред смерила его испепеляющим взглядом (только затем, чтобы дать ему понять — она ничего не забыла, в том числе и малые размеры его болта), но не сказала сестре ни слова про ту пробу. Взгляд был не просто испепеляющий — она подчеркивала, что на нее Джек произвел самое негативное впечатление и что она не изменила своего вердикта ни на йоту; просто покамест не время вынимать этот козырь из рукава.

— Мира, ради бога, сегодня же оскаровский вечер, надо дать детишкам вволю повеселиться, — сказала Милли.

— Да, нам пора, — заторопилась Эмма.

— Спасибо, — сказал Джек, обращаясь к Милдред Ашхайм.

А та снова уставилась на Эмму, Джеку только рукой помахала. Он думал, она скажет что-нибудь им вслед, так сказать, произведет выстрел в спину, например, "Счастливо, короткоболтовый", но Милли промолчала.

— Помяни мое слово, Милдред, будущее Джека Бернса — целая жизнь из золотых кадров, — услышал Джек голос Миры.

— Может быть, — ответила Милли, — но я все равно говорю, как девица он смазливее.

— Конфетка моя, выкинь этих старых потаскух из головы, они несут чушь, — сказала Джеку Эмма, оказавшись в машине.

Они плыли посреди лимузинного моря. Джек не знал, куда они едут, ему было плевать — пусть корабль ведет Эмма, у нее это отлично получается.

После такой ночи Джек ожидал наутро звонков от всех своих знакомых — даже от тех, кого давно забыл (особенно от тех, кого забыл!). Но на связь вышли немногие. Каролина Вурц, впрочем, позвонила Алисе: