Пламя свободы. Свет философии в темные времена. 1933–1943 - Вольфрам Айленбергер
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Отставка
Врач отделения вспоминает ее как «самую сложную пациентку в его практике»[46]. С момента поступления она категорически отказывается от любых процедур. Даже указание на то, что ее туберкулез заразен и опасен для других, не убеждает ее в необходимости перебраться в отдельную палату. Поражены оба легких. Но шансы на выздоровление кажутся неплохими. Ей требуется полный покой. А главное – хорошее питание.
Однако Вейль не ест ничего, кроме крошечных порций овсяной каши. Из солидарности с голодающим народом на родине, говорит она. Особенно с детьми. Она просит медсестер отправлять положенное ей молоко во Францию. Первые недели в больнице она пишет и читает Бхагавадгиту – в оригинале, на санскрите.
К июню она уже так ослабла, что пришлось вызвать французского военного священника. Вейль не очень-то хочет говорить с ним, не говоря уже о том, чтобы принять у него крещение. Священник сидит на стуле, слушает ее и не может разобраться в том, что она шепчет о даре милосердия и о пути души к свету. Когда к ней в последний раз приходит Морис Шуман, ее доверенное лицо в штабе де Голля, она тоже говорит пророческими намеками, не пытаясь вести диалог.
И вот рвутся последние нити. Двадцать шестого июля 1943 года они собирается с силами и пишет длинное письмо в штаб «Сражающейся Франции», в котором говорит о своем глубоком разочаровании. Вместо того чтобы отправить ее со спецзаданием во Францию, как она требовала, с момента прибытия в Англию ей целых четыре месяца давали поручения, которые были либо невнятно сформулированы или даже бессмысленны, либо невыполнимы для нее. Вместо того чтобы отправить ее на войну и дать умереть за свой народ, они пытались использовать ее ум.
На рынке нет дефицита полезных интеллектуалов. А я, уверяю вас, ничем не лучше других. <…> Если даже я сама не могу воспользоваться интеллектом для своей пользы, то как он может помочь другим?»
Поэтому она объявляет об уходе со службы и хочет зафиксировать на будущее, что «никогда не имела никаких отношений, прямых или косвенных, и даже очень косвенных, с французским Сопротивлением…»
P. S. Для вас это небольшая потеря <…> Я пропала, закончилась, нет никаких надежд на выздоровление, причем независимо от палочек Коха. Они просто воспользовались отсутствием сопротивления (résistance) и, очевидно, немного усугубили положение.[47]
Письмо родителям – последнее, написанное Вейль собственноручно. На краю четвертой страницы она оставляет прощальный привет: «Тысяча поцелуев, darlings. Надейтесь, но в меру. Будьте счастливы. Обнимаю вас обоих много-много раз».
Семнадцатого августа 1943 года Вейль перевели в санаторий в Эшфорде, в графстве Кент.
Заземление
Несмотря на высокую температуру, при поступлении она в хорошем настроении и в совершенно здравом уме. У нее ясный и живой взгляд. За окном видны деревья и поля («ах, какая хорошая комната, чтобы умереть»[48]). Она даже не отказывается от еды. Лучше всего картофельное пюре по-французски. Можно?
Кто она и чем занимается в жизни, спрашивает новую пациентку доктор Бродерик, дежурная врач. Симона Вейль отвечает с улыбкой одной-единственной фразой: «Я философ и интересуюсь человечностью (humanité)»[49].
Дороги
АЙН РЭНД пишет в Голливуде сценарий фильма Источник, который выходит в 1949 году с Гэри Купером в главной роли. Четвертый и последний роман Айн Рэнд Атлант расправил плечи вышел в 1957 году, после более чем десятилетней работы, и наряду с Источником считается одним из двух главных ее произведений.
В академической среде Айн Рэнд предпочитали игнорировать, и начиная с 1960-х годов она начала разрабатывать свою философию в эссе и трактатах, выстраивая систему из элементов онтологии, гносеологии, философии языка, этики, политической философии и эстетики. Рэнд назвала свою систему «объективизмом» – а изначально хотела назвать «экзистенциализмом».
В 1982-м, в год смерти Рэнд, вышла ее последняя книга. Она называется Философия: Кому она нужна? К тому моменту она давно стала в США культовой фигурой, чье влияние на политическую и общественную жизнь, особенно в кругах либеральных консерваторов и либертарианцев, трудно переоценить.
После возвращения Рэнд в Нью-Йорк в 1951 году вокруг нее сложилась группа верных адептов, особенно влиятельным из которых стал Алан Гринспен, с 1987 по 2006 года председатель Федеральной резервной системы США, центрального банка Америки. На эту должность Гринспена пригласил Рональд Рейган. Еще в 1974 году он стал председателем Совета экономических консультантов при президенте США. Рэнд присутствовала на церемонии его назначения на эту должность.
1943 год, когда, кроме Источника, вышли также Бог машины Изабель Патерсон и Открытие свободы Роуз Уайлдер Лэйн, теперь кажется годом рождения либертарианского движения, которое в 1971-м оформилось в партию и до сих пор выдвигает своих кандидатов на президентских выборах США.
После финансового кризиса 2008 года началась новая волна интереса к Рэнд, ярким проявлением которой служит так называемое Движение чаепития[85], нашедшее импульсы для своей программы и для своих протестных акций в романах Рэнд.
В англоязычных странах книги Рэнд (по состоянию на 2020 год) были изданы общим тиражом в 25 миллионов экземпляров, один только Источник имеет общий тираж более 8 миллионов. С 1960-х годов Атлант расправил плечи – самая продаваемая книга в США после Библии.
СИМОНА ДЕ БОВУАР и Жан-Поль Сартр в 1945 году стали одними из учредителей и редакторов журнала Les Temps Modernes, в редколлегию которого вошли также Раймон Арон и Морис Мерло-Понти. В том же году пара начинает «экзистенциалистское наступление» в виде серии статей и лекций. В результате экзистенциализм распространяется из Парижа по всему миру и вскоре становится самым влиятельным философским течением западного мира, как в политике, так и в эстетике жизни.
В 1949 году Бовуар опубликовала книгу Второй пол, которая до сих пор считается основополагающим трудом современного феминизма, придавшим существенный импульс женскому движению после 1968 года. В этой книге Бовуар, избегая эссенциализма и биологизма, описывает положение женщины как сконструированную обществом «ситуацию», основанную на специфических физиологических предпосылках. Тем самым она заложила основы для более позднего разделения понятий «пол» и «гендер». Книга имела успех во всем мире, так что и Сартр, и Бовуар стали культовыми фигурами мирового масштаба.
В 1954 году Бовуар получает Гонкуровскую премию, главную литературную награду Франции, за свой роман о послевоенных кругах левой интеллигенции в Париже под названием Мандарины. В главных героях этой книги можно без
