Витебский вокзал, или Вечерние прогулки через годы - Давид Симанович

25 июня. Весь день - на ногах. А вечером - на вокзал. Вагон "Москва – Горький". "Десант" на Дни советской литературы в Горьковской области. В купе со мной Лидия Либединская, Ирина Волобуева и Михаил Квливидзе да забредшая в гости из соседнего Светлана Кузнецова. "Какую песню посвятил тебе Булат!.." - говорит среди нешумной беседы Светлана Михаилу и тут же начинает петь: "Виноградную косточку в теплую землю зарою…" Мы подхватываем. На второй строфе почему-то умолкает Квливидзе, лишь чуть-чуть подмурлыкивая без слов. Оказывается, он не знает до конца "Грузинскую песню", над которой во всех сборниках Окуджавы стоит посвящение ему. "Эх, ты - сокрушается Кузнецова. - Да если бы мне Булат посвятил такую песню… А свое "Собираюсь жить" ты можешь прочесть?" И звучат в купе его строки, которые он сегодня посвящает нам всем и Булату. А потом Светлана читает пронзительные строки о любви

26 июня. Снова день рождения далеко от дома. Заснул в Москве, а проснулся в Горьком… Разговоры со Светланой Кузнецовой: писать больше о том, что в себе, а не вокруг себая… В гостинице за завтраком с ней, Евг. Храмовым, Миколой Сынгаевским, Заки Нури, Марией Хоросницкой (Львов) - вино за меня. По городу. Домик Кашириных. Последняя квартира Горького. Рядом - Гранин, Давыдов, Кузнецов - ленинградцы, Дмитриев, Шведов, Бялик, В. Озеров, Каноат, Драч, Полякова, Брагин, Галай. Вечером - 2 бутылки водки за мой день - с Гречаниковым, Кузнецовой, Вербой, Сынгаевским, Хоросницкой.

27 июня. "Встречи у станка" (Станкопроизводственное объединение). Вечер во Дворце. Мой "салфеточный" тост с пародиями. В обед - две порции волжской ухи со стерлядью. На вечера Заки Нури представляет меня: "Давид - мой друг из Витебска" Я читаю стихи, ему посвященные. Вечером в номере Разумневича: Оскоцкий, Шевелева, Кузнецов, Гречаников - все, кто как-то связан с Беларусью.

29 июня. Большемурашкинский район. Колхоз им. Ленина. Выступления. Уха в лесу. С Селивановой и Золотухиной из "ЛГ" о Быкове.

1 июля. Последнее утро. Спецмагазин "Подарки" - как при коммунизме, все по дешевке. Для моих: японские зонтики, помады. Гуляли над Волгой. Повел всех в художественный музей, где я уже раньше был. На теплоходе по Волге. Вечером все вместе чуть не опоздали на поезд.

1 июля. Рано утром в Москве встретил Эм и Л. Подарки. "Современник": "Четыре капли" Розова с Нееловой и Табаковым. А вечером - МХАТ (филиал) - "Сладкоголосая птица юности" Тернеси со Степановой и Массальским. МХАТ - уже только памятник МХАТу в этот вечер.

4 июля. С Леной - на Таганке. "Товарищ, верь". Настоящий театр, настоящий спектакль Любимова.

5 июля. В "ЛГ": зашел подписать книжки. И Селиванова: "Только что звонили из Минска, у вас там горе…" И Золотухина: "Нет больше нашей Дуси"… - печально выдохнула и заплакала. Она тоже считала ее "нашей"… В разгаре лето, "лирика липеня" - называла эту пору Евдокия. Я шел по Цветному бульвару, и снова откуда-то из глубины всплывали межировские строки, которые когда-то я ей читал: "Родина моя, Россия. Няня, Дуня, Евдокия". А она говорила: "Нет, родина моя Беларусь, Витебск, Лепель". Она была девочкой на Лепельской дороге. на белорусской дороге Поэзии. Я часто с ней встречался, вместе выступали, переводил ее стихи. Кто теперь ты, новая девочка с тетрадкой стихов, идущая по Лепельской дороге в большой свет?..

Вечером - в театре Маяковского: "Да здравствует королева, виват!" Роберта Болта с Дорониной в постановке Гончарова. И на всем пути к театру - цепочкой люди: "Нет ли лишнего билетика?.."

6 июля. С Леной - в Музее Пушкина. Вечером - "Антоний и Клеопатра" - вахтанговцы: Ульянов, Борисова, Лановой.

8 шаля. С Леной - Музей изобразительных искусств им. Пушкина: Матисс, Руссо, Пикассо, Гоген, Ван Гог, Ренуар, Мане. Выставки Эд. Мунка и Стейнлена. Музей Н. Островского. Палка с салфеткой. Раисе Порфирьевне - уже 71. Вечером - "Сильва" в оперетте. Не забыть: для Валерия Поволяева - Сергей Сергеевич Поволяев, погиб при освобождении Лиозно, позвонить в райком.

9 июля. Утром - театр Вахтангова: "Принцесса Турандот" - да состав совсем не тот. Вечером - "Горе от ума" в Сатире с Мироновым, Папановым.

10 июля. Утром – Кремлевский дворец: "Щелкунчик" (Днепропетровский театр). Завтрак и обед: пиво, жульен, бутерброды - где это еще найдешь? Днем - с Леной в Музее Достоевского, Мариинская больница, памятник во дворе. Вечером – "Современник": "Вишневый сад".

11 июля. Прощай, гостиница "Россия", где каждый вечер из окна мне площадь Красная видна, где я засыпал и просыпался под бой курантов. В дорогу приготовил книжку Алексея Баулы "Майское небо". Встретил его в Книжной лавке. Когда-то давным-давно, когда я жил на квартире на Оршанской, приходил ко мне с рассказами студент-медик Алексей, казался типичным графоманом, откармливали и отпаивали бедного студента, разбирал по косточкам его рассказы, а он не обижался и снова приходил и, заикаясь, читал новый рассказ. А я вел с ним долгие разговоры и злился на себя, что впустую трачу время. А вот - книжка, член Союза, живет в Брянске.

Но Москва – позади.

15 июля. Одесса. Море. Пляж.

18 июля. Музей-квартира Пушкина. Музей западного и восточного искусства.

20 июля. Дождь. Чтение: "Критика как литература" Бурсова. Жаль, что в Горьком я с ним разговаривал лишь мимоходом.

21 июля. С Леной вслух: Маяковский - "Облако в штанах". Вечером - "Онегин".

26 июля. Утром "Медный всадник". Вечером - "Бахчисарайский фонтан". Есенин. Маяковский. Море. Жара.

30 июля. Разговоры с Леной о литературоведении. Темы литературных этюдов.

31 июля. Привоз. От конца до начала - Дерибасовская. Пушкинская - тихая, чистая, красивая. Художественный музей: Бенуа. Рерих, Серебрякова, Петров-Водкин - "Скрипка". Памятник Пушкину. Куранты: мелодия Дунаевского из "Белой акации". Лена читает вслух Пушкина, делает записи: "Пушкин в изобразительном искусстве".

3 августа. Не очень много радостей принесла Одесса. И все же чтение, разговоры о будущем Лены. А вчера переводил интересную статью о Шагале ("Советиш Геймланд" - N" 7).

4 августа. Ночью вышел в Калинковичах. Продлил билет на 10 дней. Ночевал в Мозыре на автовокзале.

12 августа. Наровлянские дни всегда проносится очень быстро. Дорогие мои мама и папа. Мама идет к 80.