Как птички-свиристели - Джонатан Рабан

При звуке своего имени Энгельс положил длинную, в серых пятнах морду на стол и тихонько грустно подвыл, глядя на остатки баранины.

Том извинился и пошел вниз, в уборную, но стены, дверные косяки и мебель точно сговорились и постоянно в него врезались. Благополучно закрывшись на задвижку, он смочил лицо холодной водой и ожесточенно замигал, чтобы мир вновь обрел прежние очертания. Том кивнул, как старым знакомым на улице, крамбовскому коту Фрицу[159], репродукции с гравюры Диего Риверы, изображавшей женщину с корзиной лилий, а также черно-белой фотографии мальчиков в полосатых кепи, блейзерах и белых шерстяных брюках. Подпись внизу называла Тэтчелла Я.КЛ. из Касл-хауза капитаном крикетной команды 1957 года.

Сидя уже непосредственно в туалете, уперев локти в колени и спрятав лицо в ладони, Том от страшной досады на себя самого издал приглушенный стон. Если б только по теории вероятности человек хоть иногда оказывался прав! Но теория эта утверждает: если монета сто раз подряд упала вверх решкой, шансы на то, что после очередного подбрасывания она упадет орлом, составляют пятьдесят процентов. И в сто первый раз, наверное, Том не угадал. Опять решка. Он горько сожалел о своем недовольном письме в две строчки, отправленном Бернарду Голдблатту. Отрывая туалетную бумагу, Том в то же время мысленно совершил кровавое злодеяние: взорвал с помощью дистанционно управляемой бомбы серебристый «додж караван» Расса Бол-Вана Стрэнда. Споласкивая руки, посмотрелся в зеркало, и собственное лицо показалось пугающе незнакомым: изможденное, покрытое лихорадочным румянцем, а взгляд — осоловевший.

На кухне в воздухе висела сочная пелена табачного дыма. На столе появились сыр и виноград, а также старинный фамильный нож для первого и старинные фамильные ножницы — для последнего. Тэтчеллы весело пререкались, обсуждая сенатора Джона Маккейна — он, по словам Сары, несомненно, должен обставить Джорджа Буша на предварительных выборах в Нью-Хэмпшире.

Памятуя о теории вероятности, Том сказал:

— Я считаю, выиграет Буш.

В 7 утра в Клондайк-билдинг армия Стива Литвинова практически изнемогла в битве. Все воины, независимо от пола, были облачены в форму, состоящую из свитеров и широких штанов с множеством карманов. Многие закутки казались пустыми, и только если приглядеться внимательнее, становились видны их обитатели, улегшиеся на полу в спальных мешках. Бойцы забылись сном лишь незадолго до рассвета. Отдельные личности с помятыми физиономиями и бессмысленно приоткрытыми ртами мертвой хваткой сжимали кружки с двойным и даже тройным «эспрессо». Кое-кто озадаченно пялился в экраны мониторов, словно страдал снежной слепотой. Некоторые настойчиво, но вряд ли убедительно говорили по внешней связи. Было девять по центральному времени, и каждому надлежало идти в ногу с Чикаго.

Через семь недель и два дня там открывался сайт «НайдиДом. com», и от успеха зависело все — ну, абсолютно все! Такой большой город компания еще не штурмовала, к тому же это первый прорыв «НайдиДом» на восток от Миссисипи. В течение последнего года с небольшим — а начался он уж никто и не помнил когда — Стив произносил слово «Чикаго» с такой интонацией, будто говорил о Святом Граале. Город Ветров решительно определит, правильно ли Стив уловил характерные черты групп интернет-пользователей в мегаполисах, не ошибся ли мистер Литвинов, полагая, что по выходным людей чуть ли не поголовно тянет пооколачиваться у чужих домов и посплетничать. Если проект заработает в Чикаго, значит, он будет работать и во всем мире. Так местное население любой точки земного шара навек свяжет себя с виртуальной реальностью, словно крепчайшими брачными узами.

За год Стив незаметно завоевал Сан-Франциско, потихоньку двигаясь от одного населенного пункта к другому, перебравшись сначала через мост Бэй-бридж в Окленд, а несколько недель спустя, через другой мост, «Золотые Ворота» — в округ Марин. И, воодушевленный хлынувшим недавно потоком инвестиций, Литвинов пообещал захватить Чикаго одним энергичным натиском. Четвертого марта более сотни городских районов одновременно должны были оказаться в зоне охвата «НайдиДом».

В «физическом» же пространстве Чикаго, выражаясь языком сотрудников компании, каждая автомагистраль пестрела еженедельно меняющимися рекламными щитами, призванными сделать кампанию как можно более завлекательной. Лозунг этой недели гласил: «Найди… Жизнь!», и одновременно акция проходила на местном радио и телевидении. К последним перед главным событием выходным вряд ли найдется местный житель, не наслышанный о сайте. Если Сан-Франциско пал благодаря информации, передаваемой из уст в уста, то Чикаго капитулирует, не устояв перед натиском рекламных роликов, пущенных в прайм-тайм, — их стоимость по меньшей мере удвоит перерасход «НайдиДом» в будущем квартале.

Оставалось менее двух месяцев, и Стив опасался, что его проект натолкнется на глухую стену высокомерного цинизма, свойственного приверженцам старой экономики на Среднем Западе. Сам мистер Литвинов определял это явление как «ментальность животноводов». Риэлторы неохотно соглашались сотрудничать, дожидаясь появления людей, действительно способных выставить недвижимость на продажу, а те не спешили из-за малоактивных риэлторов. В нескольких районах, фигурирующих уже на сайте, улицы еще не содержали гиперссылок, однако еще больше было таких, в которых виртуальная карта показывала один-два дома и здание «Бэнк оф Америка». И даже хуже — около сорока районов не существовало вообще: ни карты, ни сопроводительных текстов, ни ссылок, ничего.

Половина отдела маркетинга перебазировалась в «Чикаго-Хилтон». Стив лично проводил два, а иногда и три дня в неделю на Мичиган-авеню, вылетая полночным рейсом из аэропорта Сиэтла-Такомы и приземляясь в чикагском «О’Хэйре» в половине шестого. Целый день пробивал дорогу родной компании на многолюдных собраниях и в тот же вечер около девяти вновь появлялся в сиэтлском офисе, с видом измотанным и грозным. Поговаривали даже, он летает экономическим классом.

Пока ждали чикагского триумфа, стоимость акций за первые недели января выросла на 21 доллар. Одиннадцать из восемнадцати аналитиков на рынке ценных бумаг в один голос со специалистами по инвестициям весьма рекомендовали покупку акций «НДЦ», однако предостерегали о наличии высокой степени риска. Тем не менее в самом Клондайк-билдинг не наблюдалось обычной эйфории по поводу нового повышения курса, скорее котировки американской фондовой биржи воспринимались как мера тяжести некоего груза, лежащего на всех служащих и ежедневно увеличивающегося. Стоит сейчас не оправдать серьезных ожиданий на рынке, и возникнет угроза провала чикагской операции и сама компания «НайдиДом» подвергнется опасности.

В офисе от одного стола к другому ходили порошки и таблетки, далеко не всегда безобидные: стимуляторы, транквилизаторы и даже кокаин; средства успокоительные, тонизирующие, расслабляющие, снотворные и, наоборот, прогоняющие сон. Гетто курильщиков на углу Первой авеню пополнилось дюжиной новых завсегдатаев, равно как и мексиканский ресторанчик на Второй, в двух кварталах от Клондайк-билдинг — там техперсонал глушил «отвертки» с текилой в любое, часто самое неподходящее время. В лифтах повис тяжелый запах немытых тел. Штатная массажистка теперь проводила большую часть времени за чтением «Гарри Поттера», ибо к ней в кабинет никто не заглядывал. Наиболее ленивые подчиненные Стива были вынуждены по крайней мере симулировать абстрактное рвение и, лишь соблюдая строжайшую секретность, посещать сайт «Priceline.com» в поисках кратковременных недорогих туров в Акапулько и Гонолулу.

Даже Роберт, помощник Бет, казалось, быстро повзрослел за минувшие недели. «Скоро будем есть трупы своих товарищей, как те американские первопроходцы», — говорил он.

В этой напряженнейшей атмосфере только один человек чувствовал себя совершенно спокойно и свободно. Временно отстраненный от посещения детского сада Финн вышагивал по редакционному отделу с видом парижского flâneur[160], беспрепятственно таскал из вазочек сладкие батончики и горошины «Эм-энд-Эмс» и попивал из банки холодную газировку. В большой общей комнате обнаружилось целых семь собак, каждую мальчик знал по имени и навещал всех по очереди, угощая разными вкусностями. Финн надолго задержался в кухне, ведь там ему разрешили бесплатно взять упаковку попкорна и засунуть ее в микроволновку — взрывалось просто класс. Еще он успел попользоваться игровым автоматом и нарисовать семерых своих знакомых собак на белой доске, орудуя найденными тут же маркерами.

Финну страшно нравилось в «НайдиДом». Бери что хочешь, а денег платить не надо. Не надоедает никто. Не сердятся и не вопят. Мальчик ни разу не заметил, чтобы кто-то здесь кем-то командовал. Все заняты своими делами: в компьютер играют или болтают с друзьями по телефону, да мало ли чем. Когда устанут, заваливаются спать прямо на пол. И им не нужно спрашивать, если понадобится в туалет. Просто выходят, и дело с концом, а на обратном пути еще и конфет из вазочки ухватят.