Забудь меня. Китайская версия «Списка Шиндлера» - Сю Фэнг

понял нашей просьбы. Мы заказали спринг-роллы, но и тут он покачал головой. Тушеная свинина? Тут он закивал: «Да-да!»

Мы огляделись и увидели других гостей, сидевших по двое-трое; в основном это были иностранцы. Заказы их были простыми: чашка кофе, несколько кусков кекса, небольшой бифштекс или жареная рыба. Я не заметил никого, кто ел бы холодные закуски или стир-фрай.

Это больше не был настоящий китайский ресторан. Возможно, он стал смешанным, чтобы удовлетворять запросам основной массы гостей и оставаться на плаву.

Мы поискали тот свиток с пейзажем, который раньше висел на стене. Заведение украшали колокольчики в европейском стиле; там не было белоснежных стен, необходимых для китайской живописи. На стенах кое-где висели третьесортные абстрактные картины маслом.

Неожиданно мы наткнулись на заднюю дверь, выходящую в небольшой дворик. Там рос высокий старый клен. В его тени стоял круглый глиняный стол с табуретом. На столе стоял чайный прибор в стиле Исиня. Чайник отличался великолепным качеством. Определенно его давно не использовали для заваривания чая. Он служил просто украшением. На дне чайника имелась бронзовая табличка. Чайник выглядел скромно и непритязательно. Наверняка его сделал такой же «старый мудрый мастер», как в сказке про «Старика, сдвинувшего гору» – это над ним смеялся случайный прохожий.

Судя по глазури на столике и табурете, я пришел к выводу, что это изделия фабрики «Чжунью» из Исиня, в провинции Цзянсу. Это открытие удивило меня – кому пришло в голову везти их так далеко через моря и горы?

Внезапно я вспомнил один исторический факт: в начале XVI века Вест-Индская компания доставила на одном из своих кораблей груз ценной китайской керамики в порт Амстердама. Более трех тысяч глиняных изделий проделали огромный путь. Керамические столики, табуреты и т. п. преодолели бурный океан и достигли другого конца света. Ими активно пользовались; керамический чайник и керамический столик, на котором он стоял, показались мне идеальной парой.

Во дворике тоже висели колокольчики и стояли качели. Мне хотелось верить, что эти трогательные символы оставила по себе Цянь Сюлин. В короткие перерывы она выходила сюда и отдыхала, а может, принимала гостей. В светлые ночи листья клена рассеивали по земле лунные блики, вдыхая чувство покоя в ее сердце, томящееся тоской по родине.

Кажется, у меня разыгралось воображение…

В ожидании еды мы разговорились с хозяйкой. Мы спросили ее, не знает ли она, кто был первым владельцем ресторана. Без промедления она гордо заявила: «Ну конечно! Цянь Сюлин!»

Мгновение спустя она вернулась с толстой книгой в черной обложке. «Это гостевая книга, которую она оставила тут много лет назад. Изначально книг было две. Говорят, в одной расписался представитель правительства, который приглашал сюда друзей. Поскольку он оставил в книге несколько слов, адресованных лично Цянь Сюлин, ее купил антиквар. Сама Цянь Сюлин ее ни за что бы не продала. Но я не знаю, кто был продавцом».

Этот приятный сюрприз словно упал на нас с неба. Мы быстро раскрыли толстую книгу. Каждую страницу защищала прозрачная пленка. Среди прочего там было короткое стихотворение, оставленное пожилым китайцем-эмигрантом:

На чужой земле я встретил вкус дома,

Полный дивных ароматов.

Через весь мир устремляется моя мысль,

Словно стрела, что преследует орла,

  парящего в воздухе.

Слава «Конфуцию», возглашаю я,

И белые облака над головой мне вторят.

Китаец из Сингапура Чен Ванли

Перелистывая страницы, мы разглядывали записи на английском, французском, немецком, японском, корейском языках – китайских было не так уж много. Это перевернуло мои первоначальные представления о ресторане. Я быстро сделал несколько снимков и отправил их моему другу-полиглоту.

Одна запись была особенной. Автор шариковой ручкой нарисовал американский флаг. Под ним он изобразил азиатку с длинными волосами, а рядом – поднятый вверх большой палец и подпись «USA.L.».

Наверняка какой-то гость из Америки нарисовал комикс в честь прекрасной женщины, которую встретил в ресторане. Может, этой женщиной была Цянь Сюлин? Этого я не знал. Однако автор явно пребывал в отличном настроении. Американский флаг являлся контрастирующим фоном; кулинарные шедевры, которые гость отведал, пробудили в нем вдохновение – в этом сомневаться не приходилось.

Иными словами, посетители ресторана «Конфуций» приезжали со всех уголков земли, и большинство из них было иностранцами. Думаю, объяснялось это тем, что большинство китайских эмигрантов приезжало с пустыми руками, надеясь на лучшую жизнь за границей. Все они были простыми рабочими, и мало кому удавалось добиться успеха. Поход в ресторан они воспринимали как роскошь. Иногда они могли себе такое позволить. Тем не менее, когда китаец, оказавшийся на чужой земле, видел имя «Конфуций» на вывеске, это было все равно что европейцу увидеть имя Иисуса или Шекспира. Любопытство заставляло их заглянуть внутрь и попробовать тамошние блюда.

Именно поэтому Цянь Сюлин и выбрала название «Конфуций». За границей мало какое имя лучше олицетворяет Китай – другие просто не подошли бы.

Мой друг начал один за другим отправлять мне переводы записей из книги.

Один японец написал:

Я из далекой Японии,

До которой тысячи миль.

Живу в Европе, чужой стране.

Каждый день тоскую по жене дома.

Я попробовал вкусы моей родины,

И как они были чудесны.

Этот знакомый запах,

Никогда мне его не забыть.

Период Сёва, 43-й год, Брюссель

Фуюки Шорио

Стихи дышали искренностью и страстью, а также содержали кое-что для меня новое: этот джентльмен попробовал вкусы родины. Иными словами, в «Конфуции» подавали и блюда японской кухни.

Дальше вставал вопрос с датой. 43-й год периода Сёва – 1968. Это гораздо позже, чем запомнилось родственникам из семьи Цянь. Я сделал вывод, что Цянь Сюлин выполняла роль домохозяйки при муже и детях более десяти лет.

Запись корейца:

Привет! Я из Кореи – Янг Гук.

Впервые увидев эту прекрасную женщину в ресторане, я решил, что моя мама тут. Я ем и пою – как же я счастлив!

Желаю вам процветания.

Была там и запись на немецком, всего одна строчка:

Азиатская богиня!

С любовью из Германии, Бавария

Эрих и Иоганна

По этим кратким записям можно судить об успехе и отличной репутации «Конфуция». Не только качество блюд и обслуживание привлекали клиентов в ресторан – главным было обаяние его хозяйки. Невозможно себе представить, что ресторан закрылся из-за убытков.

Однако, по воспоминаниям Цянь Сянхе, его тетка со всей серьезностью заявила ему, что «Конфуций»