Фаза Урана - Кирилл Чистяков

Наконец, на кухне я заклеил билетом написанный помадой телефон.

Ночью, сквозь толстые стены, я слышал, как плачет Варвара Архиповна.

XIV. Язык

В адыгейском языке десять наклонений. В эстонском языке четырнадцать падежей. В языке туземцев острова Абрим пятнадцать лиц. Мне не хватает слов, мне не хватает букв…

Шестнадцать томов Пруста о том, как человек не может заснуть…

Недосказанное всегда сильнее сказанного. Гипертекст иногда интересней основного текста. Первый гипертекст сотворила царская цензура, когда выкинула из «Бесов» девятую главу «У Тихона»…

Проблема в том, что я даже не знаю, как толком рассказать всю эту историю, если меня о ней вдруг кто-нибудь спросит…

Фаза #4

I. Круг

Еще вчера я позвонил в ремонтную мастерскую и сказал, что у меня сломался холодильник. А они ответили, что сейчас у многих такие проблемы. Погода жаркая, и техника не выдерживает, особенно если это советская техника.

Присоска двери утробно чавкнула, но лампочка холодильника не загорелась. На ее месте я бы тоже не загорелся. Все равно в холодильнике было пусто, как зимой на пляже, и освещать там было нечего. Я вытащил нижний ящик и заглянул в него. Поверх спортивной газеты неуклюже перекатилось яйцо. Маленький повод для оптимизма.

На плите я воспламенил конфорку. На синюю, похожую на след от укуса, окружность огня поставил сковороду. Налил туда подсолнечного масла. Когда сковорода раскалилась, и масло начало жизнерадостно шипеть, я разбил вилкой скорлупу. Тут меня чуть не стошнило. На чугун, в лужу кипящего масла шлепнулся цыпленок. Даже не цыпленок, а почти цыпленок. У него был и клюв, и куриные ножки, и крылья. Но лежал он скукоженый, подвернув лапки, словно больной полиомиелитом. Его перья, покрытые слизью, напоминали скорее грязную шерсть. Такую, какая бывает у дворовых собак в середине осени. Уже не желток, еще не птица, почти цыпленок. Зародыш на самой последней стадии. Ему не хватило совсем чуть-чуть, чтоб вылупиться. А теперь он лежал на сковороде, пекся, портил аппетит и, между прочим, совсем не благоухал.

Я не знал, можно ли называть цыплят человеческими именами. Тем более мертвых, неродившихся цыплят. Я решил назвать его своим именем Именем, не фамилией. Никому от этого не будет худо.

Я зачем-то надавил на цыпленка вилкой. Из него потекла какая-то желчная гадость, и я точно понял, что не хочу завтракать. На секунду мне вдруг стало страшно, а потом в голову пришла блажь:

– Мы с тобой поедем, ***. В одно место поедем, – сказал я.

Я аккуратно поддел *** вилкой и опустил в небольшой целлофановый пакет. Целлофан завязал и опустил его в еще один пакет, точно такой же. Получился розовый полиэтиленовый кокон. Его я уложил в пустую сигаретную пачку.

Завершив утилизацию, я отыскал в шкафу белые шорты. На балконе снял полчаса назад выстиранную и еще не успевшую просохнуть футболку. «По дороге высохнет», – подумал я и натянул ее на туловище. На груди оставались следы прищепок, но гладить футболку было лень. Какое-то время ушло на поиск остававшихся денег. Я отчетливо помнил, что прятал их на уровне глаз. И, пожалуй, не ошибся: в конце концов, как положено, я обнаружил их зажатыми между стеной и плинтусом. Сунув в один карман шорт банкноты, а в другой – пачку с цыпленком, я покинул пределы Дома.

Через час я был в Старом Городе. Я шагал вверх по базарной улице. Был четверг, а может, – пятница. Судя по обилию спускавшихся с рынка людей – все-таки пятница.

Вдоль тротуаров базарной улицы бойко шумела торговля. Сонные пенсионеры продавали допотопные брошюры по ремонту транзисторов, открытки с видами Трускавца и олимпийские значки. Из распахнутых настежь ворот тира, выскакивали на волю робкие хлопки выстрелов. Под ногами шелестели надорванные фантики лотерейных билетов. У стены прачечной нелепо, как комикс, тянулись раскрашенные картины художников. В воздухе совокуплялись невыносимо сладкий запах уродившихся персиков и аромат дымящейся свинины.

Пока я дошел до остановки пригородного маршрутного такси, в руки мне сунули флаер, зовущий на выставку-распродажу корма для домашних животных. За пару минут я изучил флаер вдоль и поперек, вплоть до названия типографии, а затем смял и бросил в урну. Я посмотрел через дорогу. Там из-под культурных слоев асфальта выглядывала стена одноэтажной гостиницы «Колхозник». Теперь тут открывался магазин мягких игрушек, и бригада рабочих трудилась над облагораживанием фасада. Облако пыли, поднятое их отбойными молотками, под радостный вопль болгарки, по-пластунски переползало через полосу автомобильного движения. Смешиваясь с газовыми выхлопами и шумом двигателей, жалкое и растоптанное облако исчезало, не добравшись и до сплошной линии разметки.

Чертыхаясь друг на друга, у бордюра скакали воробьи. Они, словно роботы, резко дергали своими головками, борясь за волосатую плоть полудохлой гусеницы. Когда подъехал микроавтобус «ГАЗель», футболка моя совсем успела просохнуть.

Я занял место рядом с водителем. Всегда терпеть не мог передавать деньги и сдачу.

– До аэропорта или до Нехлюдово? – спросил меня водитель, вынул из коробки с надписью «Лесоповал'14» аудиокассету и вставил ее в магнитолу.

– До Нехлюдово, – ответил я.

– Две гривны.

Я протянул ему, под первые аккорды шансона, мятую купюру с князем Ярославом. От этой музыки нигде не было спасения.

– Извините, может, радио включите? – интеллигентно попросил я.

– Радио-муядео! – вспылил шофер, – А про жизнь мне кто споет? Пушкин с Лермонтовым?

– Дантес с Мартыновым.

– Так, будешь умничать, высажу нахрен!

К счастью, кто-то с силой хлопнул дверью в салоне, и водитель тут же перенес свой гнев на неосторожного пассажира.

– Ты Геракл? – допытывался он у кого-то через плечо. – Ну ты, скажи, Геракл? Что-то я смотрю: не похож ты на Геракла! И дверями не стукай! Будешь дома тумбочкой стукать!

Пальцами с синими литерами Р,У,С,Я на толстых фалангах он дернул коробку передач и пробурчал:

– Молодежь. Тьфу. Пидоры одни. Мухоморы.

А я парень простойИ любить я умею,Чтобы выжить воромМне надежда нужна.

…Пели колонки.

Маршрутное такси неслось по загородному шоссе. В последний раз в этих местах я бывал еще десятиклассником. Тогда, в мае, перед экзаменами мы с товарищами ездили, в поход на велосипедах. Помню, у Ф. был дорогой спортивный велосипед без багажника. Ф. приходилось крутить педали с тучным рюкзаком за спиной. Из-за этого он постоянно отставал и мы его все время ждали. Точно помню и то место, где мы остановились – лужайка за железнодорожным переездом, направо через посадку у канала. В тот день мы открыли купальный сезон и наловили полное ведро раков. На обратном пути мы затормозили у обочины напротив сельмага. Там, в тени ивы, стояла пузатая цистерна с пивом, а рядом колхозницы продавали парное молоко. Мы долго спорили, что купить: пиво или молоко. Наконец заплатили за молоко. Подростковый желудок, наполненный мясом раков, плохо воспринял секреторную жидкость. Пожалуй, в тот день я в последний раз выбрал молоко. Через месяц, после отлично сданного экзамена по географии, я впервые в жизни напился… Напился суррогатным ликером «Мона Лиза» – спирт, сок и немного тосола для плотности.

– Ладно, не обижайся, – сказал мне водитель, когда я выходил в Нехлюдово.

– А я и не обижаюсь, – сказал я.

От остановки я сразу же пошел в сторону стоявшей на пригорке церкви. Ее маковки зеленели на фоне синего кителя неба, как лычки десантника. С ревом, над куполами пролетел самолет – в версте от Нехлюдова располагалась бетонная плешь аэропорта. Дорога вела через плотину, лежавшую между двумя прудами. Пруды за лето обмелели, обнажив черные десна ила. Слева, по воде, на автомобильной камере, плыл белобрысый мальчик. Уверенный, что его никто слышит, он громко пел: «Попробуй м-м-м, попробуй джага-джага. Мне это надо, надо».

Еще издали я заприметил стаю машин у ворот церкви. Среди потасканных «шестерок», выделялся угловатый ветхий лимузин с пенсне колец на кузове. Казалось, он не разваливается лишь потому, что его туго перетянули шелковыми лентами. Моя решимость зайти в церковь вдруг пропала и спряталась где-то в желудке. Что может быть ужасней чужих свадеб? Только собственная свадьба.

Чтобы не топтаться у ворот, я, не торопясь, двинулся вдоль церковного забора. На южной стороне неба, с которой, по поверьям, приходят все беды, недвижно висели паховые мышцы облаков. Ничего зловещего в них не было. Глядя на облака, я не заметил, как подошел к оврагу. Овраг укрылся кустарником и молодыми деревьями. Из их зарослей несуразно, словно модная заколка в седых космах старухи, выглядывал ржавый корпус тракторной кабины. Между оврагом и забором цепко семенила узкая тропинка. Держась тропинки, я вышел на кладбище. Как видно, здесь уже лет тридцать никого не хоронили: все поросло сорняками. В пятидесяти шагах от меня девочка в потертом джинсовом комбинезоне и ярко-желтой бейсболке с надписью «USA» пасла коз. Пройдя через кладбище, я опять выбрался на проселок и, очищая шорты от прицепившихся колючек и семян, достиг исходной точки у церковных ворот.