Сочинения - Уильям Теккерей

Но она не стала есть. И спросила кофе. Пусть Кейс подаст ей кофе. Лакеи убрали со стола. Их госпожа, как и раньше, сидела перед пустым стулом.

Затем вернулся старый слуга – без кофе – и странным испуганным голосом доложил:

– Мистер Уорингтон!

Старуха вскрикнула, поднялась с кресла, но тут же вновь упала в него, вся дрожа.

– Так вы все-таки явились, сударь, – произнесла она ласково. – Подайте снова… Ай! – вдруг вскрикнула она. – Боже великий, кто это?

Ее глаза остекленели, лицо под слоем румян стало свинцово-бледным. Она вцепилась в ручки кресла и как завороженная смотрела на подходящего к ней гостя.

Вслед за слугой в комнату вошел джентльмен, лицом и фигурой совершенно похожий на Гарри Уорингтона, и низко поклонился баронессе. Его голос, когда он заговорил, также был голосом Гарри.

– Вы ожидали моего брата, сударыня? – сказал он. – Я только что прибыл в Лондон. Я побывал у него на квартире и у ваших дверей встретил его слугу, который нес вам вот это письмо. Я решил передать его вашей милости, прежде чем отправиться к брату. – И незнакомец положил перед баронессой Бернштейн письмо.

– Так вы… – с трудом заговорила баронесса, – так вы мой племянник, которого мы считали…

– Погибшим, но который остался жив. Я – Джордж Уорингтон, сударыня, и спрашиваю его родственников: что вы сделали с моим братом?

– Послушайте, Джордж! – растерянно сказала старуха. – Я ждала его сегодня ко мне. Вот стул, который поставлен для него. Я ждала его, сэр, до самой этой минуты… пока совсем не ослабела… Я не люблю… Я не люблю быть одна. Останьтесь поужинать со мной.

– Прошу извинить меня, сударыня. С божьего соизволения я буду ужинать сегодня с Гарри!

– Так приведите его сюда! Приведите его сюда на любых условиях! Ведь дело всего в пятистах фунтах. Вот деньги, сэр, если они вам нужны!

– Я не нуждаюсь в них, сударыня. У меня с собой достаточно денег, а можно ли найти для них лучшее употребление, чем выручить брата?

– Но вы привезете его сюда, сэр? Обещайте, что привезете его ко мне.

Вместо ответа мистер Уорингтон отвесил церемонный поклон и удалился. Он прошел мимо пораженных удивлением слуг баронессы и властно приказал Гамбо следовать за собой.

Разве мистер Гарри не получал писем из дома? Масса Гарри последние два дня не вскрывал своих писем. А разве он не получал письма, сообщавшего, что его брату удалось бежать из французских владений и вернуться в Виргинию? Нет-нет! Такого письма не приходило, не то масса Гарри обязательно рассказал бы Гамбо. Мчитесь, лошади! Мчитесь по Стрэнду к Темпл-Бару! Вот темница, но в нее уже входит избавитель!

Комментарии

Роман «Виргинцы» («The Virginians. A Tale of the Last Century») впервые был опубликован в двадцати четырех выпусках, появлявшихся ежемесячно по мере написания романа с ноября 1857 года по октябрь 1859 (изд-во Бредбери и Эванс). Почти одновременно, с декабря 1857 года, он начал печататься и в Америке на страницах журнала «Харперс мэгэзин», заключившего с автором контракт на «его публикацию в США. Кроме того, английские выпуски романа тогда же перепечатывались «пиратски» еще в двух американских периодических изданиях.

В 1858–1859 годах «Виргинцы» вышли в Лондоне в двух томах с иллюстрациями автора и с посвящением. В 1863 году, в последний год жизни Теккерея, появилось второе издание, в котором им были сделаны небольшие сокращения. В этой редакции (с приложением купюр) оно включено в семнадцатитомное Оксфордское собрание сочинений (1908), являющееся наиболее авторитетным и использованное при настоящем переводе.

Первая публикация «на русском языке была осуществлена журналом «Современник»: роман начал выходить еще до его завершения и был издан в четырех книгах как приложение к журналу в 1858–1859 годах. В советское время «Виргинцы» печатались дважды – в 1936 году (М. -Л., «Academie», т. 1–2, перевод Ст. Вольского) и в 1961 году (М., «Правда», т. 1–2, перевод его же). В настоящее Собрание сочинений Теккерея роман включен в новом переводе, выполненном И. Г. Гуровой и Т. А. Озерской.

В 1852 году, закончив роман «История Генри Эсмонда», Теккерей написал предисловие к нему, названное «Виргинские Эсмонды». Это был небольшой рассказ дочери Генри Эсмонда Рэйчел, родившейся в Америке, о своем отце, «авторе» романа, и о дальнейшей судьбе его героев. В конце стояла дата -1778 год, третий год войны североамериканских колоний за независимость. Писатель не мог не чувствовать, что несколько страничек этого предисловия содержат в зародыше целый роман, что здесь уже видны будущие персонажи, конфликт, время и место действия. Но тогда мысли его были заняты другим: Теккерей готовился к своему первому путешествию в Америку. И, будто не желая расставаться со своими героями, он, заканчивая роман, переселил их туда же, в Новый Свет, новый для него и для них. Экземпляры только что вышедшего «Эсмонда» Теккерей получил уже на пристани, незадолго до отплытия. А еще через три месяца он писал: «Завтра я спущусь вниз по Потомаку – этот путь обычно проделывала миссис Эсмонд-Уорингтон со своими двумя сыновьями, направляясь в гости к их другу мистеру Вашингтону. Интересно, выйдет ли что-нибудь в будущем из того предисловия и родится ли эта повесть когда-нибудь?» (письмо к Л. Бэкстер, 26 февраля 1853 г.).

К исполнению своего замысла писатель приступил лишь четыре года спустя, после вторичного посещения Соединенных Штатов. Однако не только до начала работы над «Виргинцами», но даже и в процессе написания у Теккерея не было ясного представления о содержании своего нового произведения. Уже написав треть намеченного объема, он сокрушается, что в романе так ничего и не произошло, «если не считать того, что молодой джентльмен прибыл из Америки в Англию». Он долго не мог решить, как воскресить второго брата, и обращается к одному из своих американских знакомых с просьбой сообщить, «что же на самом деле случилось со старшим из двух виргинцев?» (письмо к У. Робинсону, 23–25 февраля 1858 г.). Он называет роман «умным, но бестолковым», и к описанию Войны за независимость, о которой было заявлено на первой странице, приступает лишь за два месяца до окончания публикации. Первым критиком, обвинившим Теккерея в рыхлости и бесформенности композиции, был сам писатель, всегда трезво и с долей иронии оценивавший свои создания.

Роман «Виргинцы» действительно рождает ощущение неуправляемости повествования, и движение сюжета часто напоминает машину, работающую на холостом ходу. Многочисленные отступления на темы, уже известные из других его произведений, обилие незначительных событий, ненаполненность романного времени делают подчас изложение расплывчатым и ненапряженным. Более того, кажется, что автор и не озабочен тем, чтобы как-то привлечь и увлечь читателя. Чем же объясняется эта видимая хаотичность и безразличность повествования?

Работая над своими предыдущими романами – «Ньюкомами», «Эсмондом», писатель отзывался о них примерно так же, как и о «Виргинцах»: гордясь ими и считая их лучшими своими созданиями, он замечал, что они скучны, бестолковы (stupid). Мечтая написать роман из времен Англии XV века, где бы действовали предки его героев, он говорил, что это была бы восхитительная книга, но никто не будет ее читать (почти то же самое он сказал, собираясь писать «Эсмонда»). Теккерей чувствовал, что его произведения не отвечают тем требованиям, которые предъявляла к романам широкая публика, – в них не было ни завлекательных историй, ни поражающих воображение ситуаций, ни идеальных героев, ни счастливых концов… О чем бы он ни писал, он создавал прежде всего картины нравов, вновь и вновь размышляя над жизнью, над общественным бытом, над привычными чувствами людей, над властью среды и обстоятельств. Эта своеобразная эссеистская манера была рассчитана на определенное восприятие. Один из критиков заметил, что книги Теккерея можно с интересом читать, открывая их в любом месте. Писатель никогда не был мастером интриги, и не только «Виргинцы», но и предыдущие его романы, включая знаменитую «Ярмарку тщеславия», не отличались строгостью и энергичностью сюжетного развития.

Можно говорить о специфически теккереевском подходе к жизненному материалу. В этом смысле роман «Виргинцы» представляет большой интерес. В нем наиболеа отчетливо проявились некоторые недостатки художественного метода писателя, но в то же время своеобразное теккереевское начало выражено здесь очень сильно и получило дальнейшее развитие. Разработка характеров, сцен, обращения к читателю, весь стиль повествования отмечены большей смелостью, легкостью, изяществом.

«Виргинцы» примечательны тем, что служат связующим звеном между романами о современности и «Эсмондом», с его более ранней историей, отдаленной от «Виргинцев» почти полувеком. Причем здесь важна не только хронологическая связь, не только то, что герои романа – потомки Генри Эсмонда и одновременно предки Уорингтона из «Пенденниса» и «Ньюкомов» и что в нем продолжает и оканчивает свою жизнь прекрасная Беатриса из «Эсмонда». Существеннее другое. Вторая половина XVIII века, время действия романа, воспринималась читателями как еще не столь далекое прошлое; это была неустоявшаяся история, недостаточно освоенная тогдашней литературой. Обратившись к этому периоду, Теккерей создает своеобразный сплав историзма и современности; он вводит в роман близкие и волнующие его темы и, с другой стороны, дает ощутить временную дистанцию и как бы абстрагируется от своего материала. Отсюда такое изобилие авторских отступлений-комментариев, то ироничных, то философически спокойных, но всегда подкупающих своей искренностью.