Утро в раю - Фитц

не Н. С. Хрущёв, обратившийся в эти самые дни к народу

с предложением внести поправки в новую Конституцию

страны взамен сталинской.

А в Москве оттепель, весна, перемены. И многие, в том

числе писатели, художники, техническая интеллигенция, быв-

шие узники ГУЛАГа и, естественно, студенты, стали поправки

предлагать и моментально их обсуждать. Вот и Майер взял

и предложил восстановить АССР немцев Поволжья, Крым-

скую АССР и, что считал самым важным, национальные рай-

оны, упразднённые перед войной.

120

Необходимое уточнение. Ни о каких делегациях немцев,

добивающихся того же самого, ни об их петициях, адресо-

ванных высшему руководству страны, он в то время даже

не догадывался. И о закрытом Указе Президиума Верховного

Совета СССР 1964 года, в котором официально были при-

знаны необоснованными все обвинения советских немцев

в пособничестве врагу в 1941 году, он не знал. Впрочем, для

КГБ это было не важно.

Майера начали прессовать: около двадцати раз (!) его

предложение по восстановлению автономных националь-

ных республик и районов обсуждалось и по обычаю тех лет

резко критиковалось на различных студенческих собраниях.

С ним было проведено 43 (!) разъяснительные беседы, что

зафиксировано в материалах уголовного дела, возбуждённо-

го позже. Но он упорно стоял на своём и, что примечатель-

но, был не одинок. Майера поддержали некоторые студенты

других национальностей.

Тогда им всем, чтобы отрезвить и спустить с демократи-

ческих облаков на социалистическую землю, на собрании,

состоявшемся 24 февраля и продолжавшемся 10 часов, объ-

Buch Utro v raju_210211.indb 120

09.03.2011 20:48:20

явили… «выговоры по профсоюзной линии».

Но процесс, как стал позже говорить «деревенский иди-

от, попавший случайно в императоры великой державы»11,

уже пошёл. Вячеслав Майер познакомился с видными оп-

позиционерами тех лет П. Г. Григоренко, А. Е. Костериным,

С. П. Писаревым, Г. А. Колманьянцем, Г. А. Ахриевым и дру-

гими. Они стали давать читать ему «неположенное»: Автор-

ханова, Бердяева, Ильина, Франка, «белый и красный ТАСС»

и т. п. Тогда же он прочёл знаменитую книгу Джона Кеннеди

«Очерки о мужестве» и, по его собственному признанию,

перестал бояться КГБ, а главное, опасаться спорить с его со-

трудниками.

«Там ведь тоже были не дураки, и они понимали, что я ни-

какой не враг народа или вредитель», – вспоминает Майер.

Но как бы то ни было слежку за ним и его товарищами

вели 22 года, а все материалы расследования остаются за-

секреченными по сей день.

А ещё Майер активно участвовал в СМОГистском движе-

нии12, за что более месяца провёл на скамье подсудимых,

но осуждён не был. В 70-е годы стал одним из известных

121

сибирских социологов и продолжал активно добиваться вос-

становления республики на Волге. С группой единомыш-

ленников направил в Президиум Верховного Совета СССР

и ЦК КПСС обстоятельное письмо, а затем умудрился встре-

титься с германским политическим деятелем графом Отто

Ламбсдорфом, когда тот прибыл в Москву с официальным

визитом, и поговорить на волнующую его тему. Случилось

это в момент краткого, но достаточно жёсткого правления

Юрия Андропова.

Для начала Майера выдворили из столицы, а затем возбу-

дили уголовное дело, обвинив в антисоветской пропаганде.

Суд 1983 года он практически выиграл, получив только «хи-

мию» – его отправили на поселение, на исправительно-тру-

11 Имеется в виду М. С. Горбачёв. Лимонов Э. Книга мёртвых. СПб.: Лимбус

Пресс, 2000 г. Стр. 146.

12 Литературное объединение «Самое Молодое Общество Гениев» («Сила,

Мысль, Образ, Глубина») родилось в Москве в январе 1965 г., уже на излёте не-

бывалого поэтического бума конца 50-х – начала 60-х. У истоков движения стоя-

ли поэты Леонид Губанов, Владимир Алейников, Юрий Кублановский, Владимир

Батшев, Саша Соколов, Вадим Делоне, Владимир Сергиенко и многие другие.

Всем им тогда было по 17-19 лет. Из художников к смогистам примыкал Николай

Недбайло. Почётным членом СМОГа был философ Арсений Чанышев.

Buch Utro v raju_210211.indb 121

09.03.2011 20:48:20

довые работы. В 1985 году за правозащитную деятельность

снова осудили, поместив в «смертный коридор» Новосибир-

ского следственного изолятора № 1, а затем в Курганскую

зону, в которой он провёл полтора года. Итогом этих его

мытарств стала многократно переизданная книга «Чешежо-

пица. Очерки тюремных нравов»13, которую он выпустил под

псевдонимом Некрас Рыжий.

Но вот на Запад Вячеслава Майера почему-то не выслали.

Почему? А потому, что за него там никто не ходатайствовал,

даже «Немецкая волна» ничуть не озаботилась его судьбой,

не говоря уж о «Свободе», «Голосе Америки» или Би-би-си.

Отмотав срок и отчаявшись дождаться торжества спра-

ведливости, он уехал в ФРГ, благо ворота в страну для рос-

сийских немцев были тогда открытыми.

Прошли годы, но Майер не изменился. Он всё такой же

упорный, честный, принципиальный, хотя жизнь ему, конеч-

но, испоганили. Причём крепко…

…Сколько российских немцев прошло этот если не ад,

то уж наверняка «предбанник ада»? Десять тысяч? Сто?

Не знаю.

122

А можно ли всех их на этом основании считать дисси-

дентами? Конечно, нет. И вообще диссидентство в чистом,

если можно так выразиться, виде не свойственно россий-

ским немцам. Чем объяснить этот феномен? Может, особой

ментальностью, то есть законопослушностью? А может, не-

желанием конфликтовать с властями из опасения снова ока-

заться за лагерной колючкой? Ведь что ни говорите, но две

мощные зачистки, проведённые в ХХ веке, с полной конфи-

скацией имущества, тотальным поражением в правах, аре-

стами, издевательствами, расстрелами, оставили глубокий

след в генетической памяти народа. Но с другой стороны –

много ли вы знаете российских немцев героев революции?

Я лично таковых, исключая пары «чудаков», не припоминаю.

А вот среди тех, кто защищал тогда Российское государство,

пытаясь сохранить старые порядки и устои, они были. И это

тоже характерная черта народа – стремиться решить про-

блему без крика и мордобоя, а если что и улучшать, то же-

лательно без разрушений уже созданного.

13 Рыжий Н. (Майер В. А.) Чешежопица. Очерки тюремных нравов. Новоси-

бирск: «Сибирская газета», 1992 г.

Buch Utro v raju_210211.indb 122

09.03.2011 20:48:20

Хотя, и здесь нужно быть честным, у российских немцев

тоже встречаются «дети академика Сахарова», ярко и в под-

робностях любящие рассказать о страданиях, что перенесли,

отстаивая народные интересы, и об ужасе, который они на-

гоняли на КГБ и ЦК КПСС. Знавал я нескольких. Например,

даму, которую люди, наслушавшись её выступлений на чита-

тельских конференциях, иначе как «Солженицын российских

немцев» и «наша мать Тереза» не называли.

Фамилию дамы оглашать не будем – женщина как-никак.

Так вот, любила она рассказывать, как, зажав под мышкой бу-

тыль с бензином, в семьдесят каком-то году вышла на Крас-

ную площадь. А выйдя, громко, чтобы было слышно если

не за Кремлёвской стеной, то у Мавзолея, объявила: «Если

в ближайшие три часа мне и членам моей семьи не будет

оформлена виза на выезд в ФРГ, обливаю себя бензином

и поджигаю!». Естественно, её тут же окружили люди в штат-

ском, естественно, стали угрожать, умолять, сулить всякие

блага и снова угрожать. Но она была непреклонна.

А перед ГУМом и на Москворецком мосту, где в мае

1987 года на «Сессне» приземлится Матиас Руст, уже заво-

123

шкотились западные журналисты. Об этом она скорее дога-

далась, чем увидела. А догадавшись, поняла, что не одинока,

и это её приободрило. Ну а кроме того, на миру, как извест-

но, даже смерть красна. Но, к счастью, она не умерла. Сквозь

стену крутых плеч с торчащими надолбами голов с одина-

ковым выражением глаз и прямоугольными подбородками

к ней протиснулся мужчинка в чёрном костюме, массово

выпускаемых тогда «Большевичкой», несвежей белой ру-

башке и галстуке на резиночке. Молча извлёк из портфеля

бумагу, заверенную печатью, и со словами: «Ознакомьтесь

и распишитесь», протянул ей.

Я, конечно, не вижу, но чувствую, как вы, прочтя это,

напряглись и взволновались. Успокойтесь. Обмануть нашу

героиню, чтоб упечь в психушку № 1 имени Кащенко, а за-

тем ликвидировать, кагэбэшникам не удалось. Не на ту на-

рвались.

Три секунды – и содержимое бутылки уже стекало по пла-

тью на её широкой спине. Ещё секунда – и из сумочки из-

влечена плотная грелка, наполненная чем-то жидким, а в

Buch Utro v raju_210211.indb 123

09.03.2011 20:48:20