Человек с рублём - Михаил Ходорковский

Они же все это конспектировали, экзамены сдавали, соревновались за право пронести по Красной площади в красные дни портреты тех, кто их околпачивал. И не свихнулись, нас вырастили психически здоровыми – это просто из области фантастики!

У них – счастливое свойство характера: не замечать нищеты, хотя зарплата и была чисто символическая, в пределах ста рублей в месяц. И на эти деньги они умудрялись питаться, одеваться, расти духовно, воспитывать детей – и, что невероятно, быть довольными! Естественно, накоплений никаких не было, бюджет напряженный, ни о каких круизах или просто путешествиях и речи не было, занимались путешествиями по... телевизору вместе со Шнейдеровым, Сенкевичем.

ОЖИДАНИЕ, ОЖИДАНИЕ…

В разговорах то и дело мелькало: «Это было до съезда? Нет, после съезда». Став чуть постарше, мы поняли, какой же такой съезд-летоисчисление имелся в виду. Оказалось, двадцать второй (октябрь 1961 года), на котором была принята новая программа партии – программа построения коммунизма. «Партия торжественно заявляет, что нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме». Была названа и конкретная дата – 1981 год. Наши родители, как и десятки миллионов сограждан, в это верили, были счастливы ожиданием приближения столь величественной перспективы.

Завтра пиво бесплатное... По американским меркам, стыдно быть неудачником, об этом никогда не говорят во всеуслышание, а, стиснув зубы, постараются попасть в категорию удачников. Странна, необъяснима философия большей части советской нищеты: неудачниками себя не признавали, хотя жили, если по западным, нормальным меркам, просто в лачугах.

КАК ИСПОРТИТЬ ОБЕДНЮ?

У драматурга Виктора Розова есть пьеса «Гнездо глухаря». У главного героя, сверхноменклатурного деятеля, в работу входило и проводить экскурсии иностранцев в собственную – шестикомнатную! – квартиру. Сын-старшеклассник однажды испортил всю обедню, задав очередному визитеру (кажется, из Италии) невинный вроде бы вопрос: «А у вас сколько комнат?»

КАК НОКАУТИРОВАТЬ БОГАЧА?

Гость оказался в замешательстве: он стал считать, сколько же у него вилл, это он вроде бы помнил, а в числе комнат запутался: по всей видимости, никогда не задавался этим вопросом.

Американцы судят о своем жилье по числу спальных комнат, мы – измеряем квадратными сантиметрами. В московском Бюллетене по обмену жилплощади не редкость такие объявления: «Большая комната на меньшую. Комната 7,45 кв. м. меняется на комнату 7,44 кв. м». Один из нас после долгих мытарств получил на четверых трехкомнатную квартиру, отремонтировал ее, вселился и был счастлив, пока не очень тактичный гость не задал вопрос: «Как живет на Западе человек вашего уровня»?

ТВЕРДОЕ ПАРТИЙНОЕ

Наши родители всю жизнь твердили: «Лишь бы не было войны. НАТО вон как вооружается». О том, что НАТО вооружаться заставляла и наша военная доктрина, разорительная для народа, и речи не было. Лишь бы был мир, а там все образуется, партия нас в обиду не даст: слово партии – твердое слово.

Твердое... В 1956 году было принято постановление ЦЖ и Совмина о жилищном строительстве, пообещано: через 10-12 лет жилищная проблема в стране будет ликвидирована. В 1968 году об этом постановлении уже никто и не вспоминал, срок начала жилищного изобилия перекинулся на 1981 год. Уже после апреля 1985 года запущен еще один мыльный пузырь: программа «Жилье-2000» обещает каждой семье к третьему тысячелетию по отдельной квартире. На дворе 1992 год, и уже ясно, что столь шумно отрекламированная программа «Жилье-2000» оказалась пропагандистской уткой. Спрашивать не с кого.

БА, ЗНАКОМЫЕ ВСЕ ЛИЦА!

Мы уже говорили об утопичности решений XIX партсъезда, принятых единогласно. Кто же за них голосовал? Брежнев Л. И., Гришин В. В., Зимянин М. В., Капитонов И. В., Косыгин А. Н., Кузнецов В. В., Микоян А. И., Патоличев Н. С., Суслов М. А., Устинов Д. Ф., Хрущев Н. С., Шелепин А. Н., Гречко А. А., Громыко А. А., Епишев А. А., Ильичев Л. Ф., Пономарев Б. Н., Фурцева Е. А., Подгорный Н. В.

Ба, да это все лица, единогласно голосовавшие и за принятие третьей программы партии – программы построения коммунизма, входившие – в разные годы – кто в секретариат, кто просто в ЦК, а многие – и в Политбюро ЦК!

ВСЕГДА «ЗА», ВСЕГДА «ПРОТИВ»

Потом в эти славные ряды прибавились другие любители единогласно осуждать решения, за которые они же голосовали единогласно. Все они причастны к тому, что насмешкой стали звучать слова о твердости партийных планов. С легкостью, поистине хлестаковской, обещания сначала даются, потом – ими же! – осуждаются, сроки ломаются и переносятся, изобретаются ссылки на объективные трудности, на волюнтаризм, свергаются с пьедестала те, кто ими же единогласно возводился на пьедестал – самый настоящий шабаш круговой поруки и безответственности. Все это, вместе взятое, и было Системой, вчистую проигравшей состязание с капитализмом.

МИРОВОЙ РЕКОРД ПО ОБЕЩАНИЯМ

Произносились слова, затем слова вокруг слов, потом слова вокруг слов о словах – по числу слов, приходящихся на одну душу населения, мы оставили далеко позади самые развитые капиталистические страны. Там потенциал и ценность политика измерялись делами. Деятели, голосовавшие за то, что принятое ими решение является непродуманным, без промедления отправлялись в отставку.

Впрочем, нет: их Система работала так, что принятие непродуманного, не взвешенного со всех точек зрения, не выверенного прогнозистами решения, было явлением невероятным. Ни один американский президент не клеймил своего предшественника. Ни в одной цивилизованной стране не топчут портрет бывшего президента, разостланный на сцене (как это было у нас на презентации фильма «Асса»). Никому не придет в голову усомниться в умственных способностях главы государства. Единственный деятель, сказавший на роду одно умное слово: «Обогащайтесь!» – был предан анафеме и казнен в ранге врага народа. Собственно, он был ЕДИНСТВЕННЫМ из правящей когорты, кто произнес вслух столь крамольное для члена партии коммунистов слово. Слово, попавшее под гриф «совершенно секретно».

ГЛАВНЫЙ ВОПРОС – БЕЗ ОТВЕТА

Работая над книгой, мы перебрали гору литературы в поисках ответа на один единственный вопрос: НА СКОЛЬКО СТАЛ БОГАЧЕ советский человек – отдельно взятый – за годы сталинских, хрущевских, брежневских и горбачевских пятилеток? Увы, тщетно. Цифры роста реальной заработной платы ничего не давали по причине, как выразился один модный современный экономист, своей лукавости. Полное молчание на эту тему в трудах статистика № 1 академика С. Г. Струмилина. Молчит патриарх, молчат и епископы и попы от статистики.

ДАЛЕКО ПРЕЗИДЕНТУ ДО СТУДЕНТИКА!

Почему лукава цифра так называемой реальной заработной платы? Да, потому, что она не учитывала динамику пляшущих цен. Кто сегодня в состоянии купить 11 килограммов красной икры на свою месячную зарплату, если ее цена приблизилась к тысяче рублей за килограмм? Выходит, экс-президент Горбачев с его четырьмя тысячами жалованья в месяц должен, сведя до нуля все другие расходы, трудиться почти три месяца, чтобы купить названное количество деликатеса,

А сорок лет назад студент юрфака Московского университета Миша Горбачев на свою стипендию в триста рублей в месяц (зарплата уборщицы) мог выйти из общежития на Стромынке, перейти дорогу и купить в продмаге ровно 11 кг этой икры – она была по 27 рублей за кило – без всякой очереди.

Зарплата уборщицы с тех пор выросла в три раза. На свои сто рублей та же уборщица может съесть два бутерброда со ста граммами икры. Зарплата в три раза больше, покупательная способность в сто десять раз меньше, сто десять множим на три – разница в ТРИСТА ТРИДЦАТЬ раз. Вот и задумаемся: реальная заработная плата той же отдельно взятой уборщицы, в какую сторону поехала? Сочинители из ЦСУ с пеной у рта уверяют – в сторону со знаком «плюс». Уборщица склоняется к знаку «минус», просит учесть и такое немаловажное обстоятельство, как рост потребностей.

ПОКАЗАТЕЛЬНАЯ КРАЙНОСТЬ

Сорок лет назад за счастье почиталось иметь телевизор КВН с крохотным экранчиком, перед которым ставилось огромное увеличительное стекло. Сейчас нормой стал цветной телевизор. Попытайтесь заставить детей взглянуть на мир через музейный КВН – бунт поднимется на семейном корабле. КВН в доме приведет к появлению комплекса неполноценности, заболевания, чреватого непредсказуемыми последствиями.

Цифры с икрой, естественно, крайность, хотя и весьма показательная. Для отдельно взятого человека цифирь роста национально го дохода и прочее в том же ряду воспринимается абстрактно, потому что он не может приложить к себе эти выкладки. Что для него реально? Да то, что он может приобрести на свою зарплату. И если мы с этих позиций глянем на цифры роста реальной зарплаты, то обнаружим четко прослеживаемую тенденцию к обнищанию, обесцениванию труда, справедливо почитаемого за мерило материальных ценностей. И только великим долготерпением народа можно объяснить, что дело еще не дошло до социального взрыва.