Человек с рублём - Михаил Ходорковский

КАРА ЗА ЭКОНОМИЮ

Последнее утверждение может показаться поклепом, настолько оно кажется невероятным, тем более, что из Кремля звучали призывы об экономии, рачительности и т. п. Любой начальник крупнейшей стройки относился к ним иронически, хотя обязан был поддерживать и пропагандировать. На деле же он был кровно заинтересован в обратном – в резком удорожании. Во имя этого дороги, подъездные пути – кровеносная система любой стройки – возводились в последнюю очередь, техника и машины гробились, преждевременно выходили из строя, был чудовищный перерасход цемента и бетона. Зато после того, как разрезалась красная ленточка и под звуки фанфар произносилась команда «Пуск!» – наступала желанная пора получения премий. Премиальный фонд составлял два процента от себестоимости стройки: чем дороже – тем премиальнее.

Мы прикинули: попади та же стройка в руки предпринимателя, она бы обошлась в два-три раза дешевле и все равно принесла бы ХОЗЯИНУ ощутимую прибыль. Посягательства на свой карман он не допустил бы. И парткомам, и агитаторам, и пропагандистам (а все к кассе наведывались дважды в месяц и премиальные получали) места бы не нашлось: хочешь повитийствовать – валяй, но после смены! И без наглядной агитации возвели бы. Кто бы остался в выигрыше? Народ зажил бы по-человечески, богаче.

ТОСКА ПО КНУТУ

О Петре Первом Сталин сказал: «Петр боролся с варварством варварскими методами». Сказано это было и в похвалу («боролся с варварством»), и в осуждение («варварскими методами»). Поощрялась цель, неприятие вызвали средства ее достижения. Сталин-теоретик и Сталин-практик, Сталин-политик и Сталин-партцарь – нынешний прообраз двуликого Януса. В знании истории ему не откажешь, не в пример нынешним. Варварские методы он изучил как никто, знал и их себестоимость для России. Это не помешало ему насаждать социализм варварскими методами.

Почему живуча тоска по Сталину? Вовсе не потому, что люди соскучились по репрессиям, кнуту палача. При Сталине государственный маховик крутился безостановочно, каждый винтик (Сталин эквивалентный человек с винтиком) знал в госмашине свое место, в гигантской империи подневольного труда были задействованы все. Побудительная сила – страх.

Мы, предприниматели, как и оставивший нас далеко позади свободный мир, делаем ставку на другой вид горючего – материальную заинтересованность. Рубль. Сейчас вынужденная остановка, вызвана она сменой и Двигателя, и Горючего. К новому горючему надо еще и привыкнуть, и научить им пользоваться, переподготовиться. Курсы простого усовершенствования не годятся, меняется Система.

В РУБАШКЕ РОЖДЕННЫЕ

История не терпит, это ясно, сослагательного наклонения. И все же – призови она нас под свои знамена раньше...

Дело не лично в Михаиле Ходорковском или Леониде Невзлине, мы в рубашке родились, что не успели попасть под ТЕ жернова, – дело в людях нашего склада: нашей хватки, нашей предприимчивости, нашего образа мысли и действия, нашей наступательности и предусмотрительности. Страшно подумать, что бы было, запоздай перемены на четыре-пять лет. Статистически установлено, что гениальные открытия делаются, как правило, до тридцати лет, потом – их доводка. В предпринимательстве – свои открытия предприимчивости, свои способы и методы оптимальной реализации идей, своя наработка опыта.

И опять – к сослагательности. Частное лицо пока не в состоянии взять подряд на гигантскую работу, допустим, строительство автозавода. Что для этого требуется, если подходить по нормальным меркам? Капитал. Государство на неограниченный срок отводит под аренду земельный участок, дальше действо Заказчика и Подрядчика. Мы двое – подрядчики, найдем кредиты, наймем исполнителей, через два – максимум через три года появится не завод – игрушка, конкурентоспособный, насытит рынок автомашинами по доступной цене. Всем мы будем платить по труду, ни авралов, ни сбоев, ни простоев – нормальная работа, нормальный ритм, зарплата на порядок выше нынешней среднестатистической, никаких «выводиловок». Каждому работнику за труды – по машине в счет заработанного.

– Гогия, кто такой Маркс?

– Это был такой экономист.

– Как наша Беллочка?

– Э-э, Беллочка старший экономист.

Ситуация нормальная, только в нашем Зазеркалье она кажется фантастической. Забыли добавить, что умелая организация снизит трудозатраты на выпуск единицы продукции, весомой окажется разница между себестоимостью и стоимостью машин. Впрочем, мы – подрядчики, наша задача – сдать объект в положенный срок, день в день. Мы это сделали. Рассчитались с кредиторами, получили все от заказчика. Можно приступать к новому делу? Как бы не так!

АТУ АКУЛ!

Рабочий класс, поднявший – благодаря нам! – свое благосостояние, начинает бунт: как, эти двое нашими мозолистыми руками отхватили по миллиарду?! Кровососы, хищники, грабители, да мы их!!! Новоявленные акулы империализма, золотопузые – ату их!!! Грабь награбленное, дели, да если бы не мы, что бы у них было?!

А если бы не мы – что бы у них было? Этот вопрос сам по себе снимается с повестки дня. Совковая психология: самому не иметь и не дать никому заработать, сладостно считать деньги в чужом кармане, сладостно поспособствовать их уменьшению, сладостно жить по принципу – вырву себе глаз, пусть у моей тещи зять будет кривой. Собака на сене – это о нас, осовковленных.

Когда нас грабило государство – это считалось само собой разумеющимся, А когда частник дает и государству, и гегемону, дает куда больше, чем было, но не забывает и себя, – не допущать!

ЧТО НАС ГУБИТ?

У блатных модны татуировки. Женщина, водка, карты, нож – символ того, «что нас губит». Нас губит зависть, финансовый успех соседа воспринимается так, словно он залез в наш карман. Философия зависти всеразрушающа, вытравить ее не так-то просто, потребуются годы и годы, зависть привита нищетой. Нищета мешает выйти из нищеты, это грустный парадокс переживаемого момента.

Зависть алогична, завидующий задается и руководствуется одним вопросом: «А почему это у него больше? Чем это он лучше?» Математика одна: на сколько больше – на столько и сравнять, пусть не высовывается. Спецов по этой разрушительной части – миллионы. Американец в себе ищет причину скромного финансового благополучия, стремится догнать. Совок – отнять.

СВИДЕТЕЛЬСТВУЕТ ПРЕССА:

«МЕНАТЕП – это деньги для людей

Межбанковское объединение содействия научно-техническому прогрессу МЕНАТЕП, несмотря на свою молодость, уже достаточно хорошо известно в деловых кругах столицы. Его деятельность направлена на стимулирование развития рыночных отношений, создание новых структур в экономике. Сейчас МЕНАТЕП работает над организацией так называемых «универмагов финансовых услуг».

Мы попросили директора объединения по связям с общественностью Л. НЕВЗЛИНА ответить на некоторые вопросы.

– Довольно непривычное словосочетание «универмаг финансовых услуг».

– Почему «универмаг»? В нашем понимании это то место, где можно купить все (так, по крайней мере, когда-то было задумано и так должно быть). Вы приходите туда, и к вашим услугам весь набор товаров – от зубной щетки до телевизора и перстня с бриллиантом. На наш взгляд, сейчас возникла колоссальная потребность в учреждениях с широким ассортиментом финансовых услуг...

– А теперь, пожалуйста, подробнее об услугах...

– Во-первых, мы берем на себя ведение счетов предприятий, занимающихся предпринимательством, которым нужна не столько сберкасса, сколько финансовый советник. Во-вторых, через «универмаги» можно организовать эмиссию ценных бумаг и распространять их во всех регионах страны... Для приобретения товаров, которые имеют коммерческую цену, мы осуществляем кредитование покупателей, поощряя тем самым покупательский спрос».

(«Московская правда», 23 октября, 1990 г.)

III. ГОРШКИ И БОГИ

МЕРТВЕЦКАЯ СТАБИЛЬНОСТЬ

В не столь давние хрущевско-брежневские времена был крен на стабильность кадров, всеми силами боролись с их текучестью. Приводились и статистические выкладки: во сколько обходится державе эта самая текучесть; на щит поднимались те руководители, кто сводил ее к минимуму. Как это у нас принято, постарались наломать разорительных дров даже на таком ровном месте: боролись с текучестью как таковой, не изничтожая причин, ее порождающих, били по следствию, не трогая корни.

Тратились огромные суммы на оргнабор рабочих на всякие отдаленные объекты Сибири, Дальнего Востока. Если бы хоть пятая часть этих средств ушла на строительство жилья, школ, больниц, магазинов – миграция была бы сведена к минимуму. Но – это шло по разным статьям бюджета, истощение казны продолжалось.