Человек с рублём - Михаил Ходорковский

СТОЛИЦА – СКЛАД ГНИЛЬЯ

Москва минувшей зимой превратилась в гигантское хранилище гнилья: дали москвичам в преддверии голодной зимы по шесть огородных соток, весь урожай капусты и картошки – в квартиры. Тепло превратило летний труд в прах. Велосипед хранить и то проблема, не говоря уже о мотоцикле или машине. Одно, второе, третье – капля точит камень, жизненный тонус снижается.

ДЕНЬГИ ПАССАЖИРУ, А НЕ С ПАССАЖИРА

Как только рухнул «железный занавес», и люди, хотя бы по телевизору, увидели жизнь ТАМ: обувь, еду, костюмы, жилища, отдых, и все на порядок-два лучше, – пришел комплекс неполноценности, и с ним вопрос: за что же нас оградили от жизни, зачем же и чем же нас путали?

Начался мучительный процесс переоценки ценностей, раскрепощения. И вопрос к правителям: почему правили по принципу «не до жиру, быть бы живу»? Почему – очереди, почему – битком в автобусе, метро, даже в самолете – и то тесно? Лет десять назад ввели в первых салонах самолетов на ряде линий обслуживание по классу люкс: кресла отделены одно от другого, на западный манер давали даже сухое вино. Новшество не прижилось: Аэрофлот перегружен, каждое место на счету. Выгодны ли такие люкс-места, как и обычно, в расчет не принималось.

Мы оба никогда не относились к заевшемуся поколению, превыше всех благ ценим время, которого нам катастрофически не хватает. Когда мы на Западе, мы почти не замечаем полетов, можем работать и в так называемом накопителе, и в салоне. Полет на советских рейсах воспринимаем как оскорбление, так бездарно теряется время. Оскорбление и вокзалы, и езда в поезде, где перестаешь воспринимать себя человеком. Надо брать деньги не с пассажира, а платить пассажиру за то, что он идет на подобные унижения, соглашаясь стать клиентом МПС, Аэрофлота или ведомства автотранспорта!

В РАЗРЯДЕ ДОГОНЯЕМЫХ

Что мы в своих суждениях и поступках идем от крена к крену, уже говорилось. Касается это и нашего восприятия Америки. Оно было синусоидным – от восторга до полного неприятия, определялось чисто конъюнктурно. Америку надо рассматривать как Америку, не больше и не меньше, чтобы понять самое в ней для нас главное: как же она стала самым могущественным государством, самым процветающим? Ведь история Руси насчитывает – с момента крещения – тысячелетие, история Америки началась с восемнадцатого века. За такой короткий срок попасть в разряд догоняемых государств – достижение, к которому лучше не подбирать эпитетов.

К сожалению, у нас сейчас превалирует отношение к Америке лакейски-подобострастное, мы в состоянии эйфории от того, что она к нам приблизилась. Судим мы о ней по американским туристам, пышущим жизнелюбием, по рекламе американских товаров – восторгаемся следствием, игнорируя причину: как пришел этот успех, на чем сегодня держится Америка?

Л. Брежнев звонит в Вашингтон:

– Это кто, Картер? Нет? Это кто, Киссинджер? Нет? А, Рокфеллер! Не узнал, богатеньким будешь!

Нас обоих трудно обвинить в необъективности, мы ездим в Штаты не туристами, а работать, нас принимают не как гостей, а как партнеров и (американцы не были бы американцами, лиши их проницательности) возможных в обозримом будущем конкурентов.

На нас неизгладимое впечатление произвели картины отдыха богатых людей. Должны сказать, они и отдыхают профессионально, умело, расслабляются, набираясь сил для работы. И чем человек богаче, тем больше он работает. Обеспеченная семья – это семья тружеников.

КАПИТАЛ ЛЮБИТ РАБОТАЮЩИХ

Наши диссиденты, попав на Запад, делают поразительное открытие: оказывается, ТАМ в цене только работающие. Расписан день каждого члена семьи, каждый знает свой маневр, никто не ждет манну небесную, не уповает на чудо, нового правителя. Нам представляется, массу поучительной информации содержит весть с ТОГО берега («Комсомольская правда», 11 декабря 1991 г). Автор – если по нашим понятиям, то начинающая журналистка, ей всего 26 лет, выпускница МГУ; если по-американски – ей уже 26 лет, она подзадержалась в своей карьере, давно бы пора назвать ее имя – Аня Ермоленко, волей судьбы попавшая в Штаты, работающая и на телевидении и в газете. Суждения ее в полном смысле слова выстраданы. Только там она поняла, что такое РАБОТА:

– Знаете ли вы, сколько мне придется платить за следующий семестр обучения в Университете Денвера? 4998 долларов. Плюс медицинская страховка, питание, учебники, одежда, обувь... Мне пришлось учиться всему – и как пользоваться чековой книжкой, и как заработать себе на жизнь. Это было не просто, не просто и сейчас, и вряд ли когда-нибудь станет просто.

Представители среднего класса в Америке – те, чьей жизни мы так завидуем в Советском Союзе, – вынуждены очень много работать, чтобы обеспечить себя на уровне принятых стандартов. Рабочая неделя в 70 часов не является чем-то из ряда вон выходящим, а это значит, каждый день работать по 10 – 12 часов, пять дней подряд, а иногда и в выходные.

Отпуск такие люди чаще всего проводят на Гавайях или в Западной Европе, но он редко бывает больше двух недель.

Сейчас я, кроме газеты и работы на телевидении, выступаю с платными лекциями, но до сих пор у меня нет ни видеокамеры, ни микроволновой печи, ни даже стиральной машины – я не могу себе позволить купить их.

Мои коллеги по работе – прекрасные люди, они всегда готовы мне помочь, но коллективные кофепития и перекуры здесь не приняты. Здесь каждый соревнуется со всеми, пытаясь каждый день подтвердить свое право на работу, потому что все работают по контракту, действительному максимум 5 лет.

Я не пытаюсь, нарисовать мрачную картину жизни в Америке. Я лишь хочу, чтобы вы знали, что и в Америке полно проблем. Пусть совсем других, чем в Советском Союзе, но они беспокоят людей ничуть не меньше».

Не правда ли, вывод контрастирует с распространенным мнением, но и в письме – масса информации, наводящей на раздумья.

РАБОТА – БЫТЬ БОГАТЫМ

Если мы хотим догнать и перегнать быстроногую Америку, как пригрозил в свое время Маяковский, нам надо работать производительнее американцев. Если мы даже сравнимся с ними в темпах, все время будем видеть их спину.

Корреспондент ТАСС интервьюирует Форда:

– Что бы вы сделали, мистер Форд, если бы ваши рабочие в несколько раз стали бы перевыполнять производственные нормы?

– Выгнал бы с работы тех, кто установил им такие дурацкие нормы.

Анекдот – с глубоким подтекстом. Давайте честно признаем; Америка богатела и потому, что хотела и умела работать. Потому что быть богатым – это РАБОТА. Разницу между НАМИ и ИМИ афористично объяснил человек, не нуждающийся в представлении, – Никита Михалков: «В цивилизованном мире принято: можешь сделать – делай! В России: можешь не сделать – не делай! Какая поразительная, простая формула! Так рассуждают все: если я могу этого не сделать, я этого не сделаю» («Российская газета», 14 декабря 1991 г.).

СПЛОШНАЯ «НАПЛЕВИЗАЦИЯ»

С этим мы сталкиваемся ежечасно: сплошная «наплевизация». Даже в весьма высоких кабинетах излюбленная фраза: «Мне что, больше всех надо?!»

У нас, у МЕНАТЕПа, есть имя, вес, авторитет, за нами масса реализованных программ, сановник знает, что мы не суемся в воду, не испытав броду, не подвержены конъюнктуре, мы основательны, расчетливы, надежны, сотрудничество с нами выгодно – нет, раз он может не поставить подпись на принесенном нами документе – ни за что не поставит. И ведь будет клясть перестройку, ему неуютно идти домой, где ждет разгневанная жена, которой намяли бока в очередях, ждут попреки, скандалы, вызванные нехваткой самого необходимого, от него тоже зависит, чтобы скорее проходило смутное время, – и хоть под пистолет его ставь, но, если можно не сделать, – не сделает.

НАШ УДЕЛ – ДЕНЬГИ

Мы не западники и не славянофилы, мы – бизнесмены, предприниматели, наш удел – деньги. И если мы порой касаемся и политики, то лишь тех ее аспектов, которые имеют к нам непосредственное отношение. Мы боимся нашествия дилетантов. Мы боимся тех, кто проводит – один к одному – путь на европеизацию, американизацию страны. Мы боимся и тех, кто полностью игнорирует западный опыт. Мы за то, чтобы опыт цивилизованного мира преломлялся с учетом наших особенностей. Каждое государство Запада шло к богатству своим путем. Структуры власти, и те индивидуализированы. В США – президент, в Канаде – губернатор, в Великобритании – королева, в Ватикане – Папа. Где-то многопартийность, где-то двупартийность, но везде – Его Величество Закон, строго карающий за малейшее покушение на демократию. И на работе – не отдыхают.

ОКАЗЫВАЕТСЯ, НА РАБОТЕ – РАБОТАЮТ!

Представьте только: на работе – РАБОТАЮТ! Это заметно даже по числу прохожих на улицах: днем гораздо меньше, чем в вечерние часы. А в Москве улицы одинаково запружены с утра до вечера. Выходной длится уже который год...