Человек с рублём - Михаил Ходорковский

ДЛЯ КОГО УШЕЛ ПОЕЗД

Авторское право на МЕНАТЕП принадлежит не одному человеку. У истоков стояла сильная группа, сохранились лишь те, кто исповедовал принципы, о которых шла речь, и у кого хватало сил все с большей скоростью крутить педали. Кто-то вычеркивает себя стремлением почить на лаврах, кто-то самокритично оценил собственные силы – процесс отрыва от пуповины протекал болезненно, расставание со стартовой командой – вещь не из приятных, но дело расставило все акценты. Стремившиеся жить только с капитала первопроходцы оказались безбилетниками и высажены с поезда. Кого-то подвели и чрезмерные амбиции, ноша же оказалась не по плечу. МЕНАТЕП в данном случае не исключение: не менее, если не более болезненно шло становление и других компаний. Кто поумнее, обиды не таит, поддерживает деловые контакты, а на нет, естественно, и суда нет. Возможно, будь у нас нынешний опыт и вернись мы в ту, начальную, ситуацию, дров бы наломали, очевидно, меньше. Но, как справедливо замечено, история не терпит сослагательного наклонения, копаться в прошлом предоставим историкам, время все расставит по своим местам, каждому воздаст свое. Осталась – Команда

ИГРАЮЩИЕ ТРЕНЕРЫ

Команда – это члены Совета директоров МЕНАТЕПа. Кто же входит в Команду? Это Марина Кузькина, Михаил Брудно, Алексей Голубович, Руслан Дахаев, Владимир Дубов, Борис Золотарев, Платон Лебедев, Сергей Монахов и Владислав Сурков – директора по направлениям, и нас двое – всего одиннадцать человек, средний возраст где-то в районе тридцати, так что на футбольно-принимательское поле мы, скажем без ложной скромности, смотримся.

Нас обоих можно уподобить играющим тренерам, есть у нас и запасные игроки, не упускаем из поля зрения и перспективных дублеров. Не будем давать характеристик каждому из Команды, просим поверить на слово, что удержаться в ней еще труднее, чем попасть в нее. Мы ценим заслуги каждого из Команды, и в то же время ни у кого нет гарантии, что его место забронировано только им. На сегодня каждый из них сильнейший в своем амплуа, но каждому еще очень далеко до потолка, у всех перспективы делового роста.

ЧТОБЫ ЭКОНОМИТЬ, НАДО ТРАТИТЬ

Команда сильна личностями, яркими индивидуальностями. Что у них общего? Профессионализм, здоровое честолюбие, системность и нетривиальность мышления, непредсказуемость тактических ходов, умение проигрывать ситуацию с самых разных сторон.

В МЕНАТЕПе жесточайший режим экономии, но Команда знает, чтобы как можно больше сэкономить, нужно умело тратить, каждый из Команды предельно требователен к себе, имеет моральное право требовать того же от подчиненных. Один из членов Совета директоров оштрафовал подчиненную, в результате свой семейный бюджет уменьшил на двадцать тысяч рублей: наказанной была его... жена. Этот, на первый взгляд, анекдотический поступок в традициях Команды: Дело не признает ни кумовства, ни приятельских, ни родственных отношений.

В Совете директоров есть и женщина. Скидок Марине Кузькиной никаких не делалось. В труднейшей конкурентной борьбе она доказала свое право на лидерство. Время покажет, достанет ли у кого-то из мужчин сил на реванш.

БЕЗ ЛУКАВСТВА

На упоминавшейся встрече с молодежью в Останкинском телецентре на вопрос, какова ставка члена Совета директоров МЕНАТЕПа, мы честно ответили: не знаем. И мы не лукавили. Мы действительно не знаем, сколько может получить тот или иной член Команды: столько, сколько он заработает, все зависит от конечного результата. Они равны только в праве на реализацию всех своих способностей. Бывает, что у кого-то премиальных на порядок больше, чем у другого. В наших интересах, чтобы каждый из Команды зарабатывал как можно больше: в конечном счете, выигрывает МЕНАТЕП, наше общее Дело. И наше Детище.

ГЕНЫ СТРАХА

На Запад мы едем не туристами – работать. Сталкиваемся с самыми разноуровневыми людьми – и по положению в обществе, и по доходам. Несмотря на национальные, этнографические различия между ними, есть одна черта, характерная для всех, отличающая их от советян: они не умеют и не любят ждать.

Тому есть и объективные причины: история относилась к ним как любящая мать, к нам же – как мачеха. Они не проходили университетов столь братоубийственной гражданской войны, как наша, и не обескровливали себя коллективизацией и принудительной, с тюремными мерами индустриализацией, не загоняли сами себя в ГУЛАГ, не создавали противоправную, противонародную Систему, плодящую гениев некомпетентности, фанфаронства и чванства, по сути своей человеконенавистническую, обуявшую всех и вся страхом.

Западу, сколько ни бейся, не понять рядового, привычного факта из нашей жизни всего лишь трехлетней давности. В апреле 1989 года по программе «Взгляд» Центрального телевидения выступал известный кино- и-театральный режиссер Марк Захаров с предложением: предать тело Ленина земле. Выступил и выступил, высказав свою точку зрения. Казалось бы, что в этом особенного, тем более, что настал век долгожданной гласности? Через несколько дней узнаем об ощущениях одного известного адвоката, прошедшего фронт в авиации, работавшего следователем по особо важным делам, которому много раз грозило уголовное отребье, не бросавшее слов на ветер. И вот этот отважный человек, сильный, мужественный, слушая Марка Захарова, сидя один у телеэкрана, поймал себя на мысли: а что, если узнают, что вот он сидит и смотрит эту передачу. Да и наши родители испереживались за Марка Захарова: а ну как посадят?

ЖИЗНЬ НА ПЛАХЕ

Гены страха у старшего и среднего поколений бездонны. Это их беда, но не вина. Страх способствовал укоренению и другой черты характера – долготерпения. Горе-правители, застращав, помыкали терпеливыми, как заблагорассудится. Жизнь на плахе не содействовала проявлению и реализации творческих способностей, терпящий бедствие народ не мог стать богатым. А воспевание терпения было стержнем государственной политики управления социальными процессами.

БУРИДАНОВ ОСЕЛ

На приеме в честь парада Победы Сталин произнес тост «за великий русский народ», восхвалив такие его черты, как «ясный ум, стойкий характер и терпение». Главная награда за терпение – обещания, народ уподобили ослу, который изо всех сил тянулся к охапке сена, приделанной к постромкам, и тянул нелегкий груз.

ЗАВТРА ПИВО БЕСПЛАТНОЕ

Уж не припомним, в каком западном городке мы увидели надпись над пивным заведением: «Завтра пиво бесплатное», и, не сговариваясь, воскликнули:

– Да это же лозунг для советских людей!

Что пообещал нам XIX – последний сталинский – съезд партии, состоявшийся в октябре 1951 года? За пятилетку (1951-55 годы) (симптоматично, что в октябре 1952 года утверждались директивы развития и на... 1951 год) планировалось фактически за три года повысить производство мяса почти в два раза. Так что Хрущев, намеревавшийся в оттепельные шестидесятые ускорить рост коров за год в два-три раза, был достойным учеником Генералиссимуса по части нереальных обещаний. Обещалось за те же три года увеличить производство продукции легкой и пищевой промышленности не менее чем на 70 процентов, завершить... механизацию тяжелых и трудоемких работ в промышленности и строительстве, увеличить вдвое государственные материальные и продовольственные резервы, могущие уберечь страну от всяких случайностей. Выражалась твердая уверенность, что «народы Советского Союза под испытанным руководством Коммунистической партии успешно выполнят новый пятилетний план».

Пятилетка, естественно, провалилась. Советских людей, что тоже естественно, ждали другие планы, еще более грандиозные.

СЧАСТЛИВЫЕ БЕДНОСТЬЮ

Работая над этой книгой, изучая первоисточники, мы совсем иначе увидели своих родителей: да как же у них достало сил выдюжить в этой мертвящей атмосфере вранья, прожектерства и надувательства, принимать все это за чистую монету и чтить брехунов, по сравнению с которыми знаменитый барон-враль Мюнхгаузен выглядит грудным младенцем?!

Они же все это конспектировали, экзамены сдавали, соревновались за право пронести по Красной площади в красные дни портреты тех, кто их околпачивал. И не свихнулись, нас вырастили психически здоровыми – это просто из области фантастики!

У них – счастливое свойство характера: не замечать нищеты, хотя зарплата и была чисто символическая, в пределах ста рублей в месяц. И на эти деньги они умудрялись питаться, одеваться, расти духовно, воспитывать детей – и, что невероятно, быть довольными! Естественно, накоплений никаких не было, бюджет напряженный, ни о каких круизах или просто путешествиях и речи не было, занимались путешествиями по... телевизору вместе со Шнейдеровым, Сенкевичем.