Человек с рублём - Михаил Ходорковский

В НЕВЕДЕНИИ И ПРЕЗИДЕНТ, И ВЕРХОВНЫЙ ГЛАВНОКОМАНДУЮЩИЙ

Расходы на советский Пентагон были такими, словно у бюджета страны был бездонный карман. Оказалось, что даже президент страны (по Конституции он и – Верховный Главнокомандующий) не мог назвать сумму военных расходов. Дивно ли это, если Госпланом до его бесславной кончины руководил такой апологет военно-промышленного комплекса, как Ю. Д. Маслюков?

КОСТЬ СО СТОЛА ВПК

Показателем роста благосостояния народа госплановцы считают рост производства той или иной продукции на душу населения. Если судить по цифрам, каждая живая душа должна быть закована в сталь, чугун, железо. Этого нет, потому что делить надо иначе, остаток от съеденного ВПК. А этот монстр столь прожорлив (танки, самолеты, линкоры, пушки, ракеты, ракетные установки, пули, снаряды – перечень дли-ии-инн-ый!), что в дефиците даже обыкновенные лопаты, задыхается сельхозмашиностроение, строительство, нефтеразведка.

ФЛЮС РАЗВИВАЕТСЯ ОДНОСТОРОННЕ

Еще Козьма Прутков заметил, что флюс развивается односторонне. Флюс нашей военной экономики достиг таких размеров, что придушил и обескровил все гражданские отрасли, что роковым образом отразилось на благосостоянии и здоровье народа. Если не принять кардинальных мер, то, может статься, армии некого будет защищать.

Провалилось неплановое начало экономики. Не станем путать причину со следствием: провалилась прежде всего Система, оказавшаяся антинародной, обездоливающей. Система не планировала богатства отдельно взятого человека, лишила его права на сытую, обеспеченную жизнь. В песнях утверждалось: «И все вокруг народное, и все вокруг мое». Но стоило хоть кроху народного сделать своим, как следовали меры по 93-й статье Уголовного кодекса за покушение на социалистическую собственность.

ОТКУДА СВЕРХПЛАНОВАЯ?

Зададимся парадоксальным, на первый взгляд, вопросом: нужна ли в плановом государстве сверхплановая продукция? И другим: откуда в плановом государстве сверхплановая продукция? Однозначно ответить трудно. При благоприятных климатических и погодных условиях может быть урожай, куда больше намеченного (как показало лето 90-го, подобный урожай уподобился стихийному бедствию). Заготовочные и перерабатывающие предприятия к нему, как правило, не готовы. Но это все из области стихий, человеку не подвластных. Произвели больше намеченного колбасы, сушек, пряников – в наше время это в радость.

ЧТО ЖЕ ВО БЛАГО?

Но – другое: произвели сверх плана, к примеру, сто магистральных электровозов – во благо ли? Под них вагоны нужны, грузы, железнодорожное расписание ломать. Вагонов – нет, грузов – нет, вот и стоят, дожидаются того и другого омертвленным капиталом год или два.

ДЕНЬГИ НА ВЕТЕР

Да это ж все равно, что деньги выбросить на ветер! А мы и ГЭС сдавали досрочно, Хоть они в ожидании ЛЭП работали вхолостую, начинали изнашиваться, не принося прибыли. Так что в каждом отдельном случае нужен разбор, а не в убыток ли сверхплановость? И для нас всегда была загадкой фактура такого рода: завод изготовляет машин весом в сто тонн сто штук. Металла отпускается ровно десять тысяч тонн. Но шла мобилизация внутренних резервов коллектива, выпускалось пять-шесть сверхплановых машин. Это ж только старик Хоттабыч мог из ничего сделать все! А у нас таких хоттабычей развелось видимо-невидимо.

Известный авиаконструктор О. К. Антонов рассказывал четверть века назад о таком курьезе. Его КБ получало на разработки (за точность цифр не ручаемся, важна суть) десять тонн алюминия, в металлолом планировали сдавать пятьдесят тонн, райком выжимал еще и сверхплановую сдачу дефицитного металла. Сдавали! (Как – Олег Константинович умалчивал). Иначе – кара: многотысячный коллектив оставался без премии.

ЗАПЛАНИРОВАННОЕ РАЗГИЛЬДЯЙСТВО

А ведь насаждались еще встречные планы, принимались новые, еще «более повышенные социалистические обязательства». Одно с горем пополам состыковывалось, так ломали встречными и поперечными. Как тут не процветать липе и припискам! Все это благословлялось на самом высоком уровне. В последней брежневской пятилетке каждому году дали свое название: «начинающий», «определяющий», «завершающий». «Крещение», точнее, наречение нового года шло на традиционном телеогоньке. А лозунги «Пятилетку – досрочно!», «Пятилетку – в четыре года!». Здоровье производства – строгая ритмичность, а у нас – его досрочно выводили из строя запланированным разгильдяйством, которое вошло в плоть и кровь.

Крупный партийный деятель приходит с работы домой.

Жена:

– Слушай, повсюду кричат: встречный план, встречный план. Что это такое? Объясни.

– Ну, как тебе попонятней-то... Ну вот, к примеру, прихожу я домой, а ты мне говоришь: «Давай сегодня с тобой два раза». А я тебе возражаю: «Нет, давай четыре!» При этом и ты и я знаем, что сможем один, да и то вряд ли.

А ХОТЕЛ, КАК ЛУЧШЕ

В США нам рассказали забавно-грустную ИСТОРИЮ. Наш эмигрант устроился шофером на грузовую машину. Надо было груз отвезти из пункта А в пункт В, забрать там другой и привезти обратно. На все отвели ровно семь дней. В пункте В его с грузом ждали через три дня, а он (узнаем советского человека!) появился через день: сутки не вылезал из машины. Естественно, конфликт: складские помещения заняты, некуда выгружаться, да и новый груз еще не подошел. Два дня безделья. Наконец, все утряслось. Едет обратно, примчался на два дня раньше. История та же: не ждали, склад занят. Хозяин наказал долларом за небрежное отношение к машине (переэксплуатировал!), за нарушение графика и вызванные тем самым конфликты с клиентами. Наказал и за то, что наш бедолага мог создать на дороге аварию (сутки за рулем!), нарушив технику безопасности. Хотел даже уволить.

Другая история – о московском мяснике, тоже эмигранте. В Нью-Йорке он устроился мясником. Хозяин подсчитывает дневную выручку, ничего не может понять: продано мяса – обычная норма, а выручка на сто долларов больше. Ларчик открывался просто: как в Москве, третий сорт шел за второй, второй за первый. Испугавшись остаться без клиентуры, хозяин поспешил расстаться с новым работником.

НОРМА ПРОВАЛА

Но мы отвлеклись от Госплана и присных. Если откровенно, он планировал провал планов, а если уже не полное фиаско, то – невыполнение. Планы составлялись один другого грандиознее. У нас сложилось впечатление, что были два вида планов. Один – пропагандистско-публицистический, заведомо нереальный. Другой, многократно уменьшенный, сверхсверхсверхсекретный, для считанного числа лиц – реальный, которым и должны руководствоваться государственные мужи в своих действиях.

Правда, какой бы горькой она ни была, всегда правда. В МЕНАТЕПе сразу расстанемся с тем, кто, хоть в малом, поступится правдой, каким бы гением он ни был. Иллюзии хороши для циркачей, но не для бизнесменов.

ПОВЯЗКА НА ГЛАЗАХ ВОЖДЯ

Мы ошибались в своих предположениях. Существовал действительно один план, вокруг которого сразу поднималась шумиха: кот был еще в мешке, а уже объявлялся историческим и неповторимым. И этим планом руководствовались. Сверхсекретом, пожалуй, было лишь то, что нереальность планов было приказано считать за реалию. В этом отгадка того, что любой руководитель, встав у руля, абсолютно не представлял, какой же груз на корабле. Он принял золото, не подозревая (или делая вид, что не подозревал), что это лишь позолоченные болванки. К власти и его привело то, что он, прежде всего, был рыцарем громкой, звонкой фразы.

В октябре 1952 года делегат XIX съезда партии Л.И.Брежнев проголосовал за то, что надо повысить за три года валовой урожай зерна на 40-50 процентов. Земля директивам не подчинялась, решения как были, так и остались на бумаге.

В мае 1982 года Генеральный секретарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев выступает с докладом на майском Пленуме ЦК, принявшем липу в квадрате – Продовольственную программу. Намечено – к нашим дням – довести среднегодовое производство зерна до 250-255 миллионов тонн и прочие сказки.

За десять лет намечалось отказаться от продовольственной помощи Запада, снять продовольственную проблему как таковую. Это была очередная пропагандистская утка мирового звучания: планы разрабатывались слепцами от экономики. О точности прогнозов красноречиво говорят пустые полки магазинов.

Армянское радио спрашивают:

– Наступит ли голод в СССР?

– Нет, не наступит. Нашим людям столько лапши на уши навешали, что надолго хватит.

Все советские годы некомпетентность была возведена в ранг профессионализма, ибо на олимп власти пробрались либо недоучки, либо неучи, либо тупицы – с такими капитанами государственному кораблю была заказана дорога в страну богатства.