Собрание сочинений. Т. 1 - Саша Черный

БАЛЛАДА*

Из «Sinngedichte» [21] Людвига Фульда

Был верный себе до кончиныПочтенный и старый шаблон.Однажды с насмешкой змеинойКинжалом он был умерщвлен.Когда с торжеством разделилиНаследники царство и трон,—То новый шаблон, говорили,Похож был на старый шаблон.

<1908>

«ТРАДИЦИИ»*

Не носи сатир в газеты,Как товар разносит фактор.Выйдет толстенький редактор,Сногсшибательно одетый,Скажет: «Нам нужны куплетыВ виде хроники с гарниром.Марков выругал Гучкова,А у вас о сем ни слова?!Где ж сатира? В чем сатира?Извините… Нет, не надо».Взглянет с важностью банкираИ махнет рукой с досадой.

Не носи сатир в журналы,Как товар разносит фактор.Выйдет жиденький редактор,Волосатый, полинялый.Буркнет: «Тоже… Ювеналы!Покупаем только строчкиС благородным содержаньем:Осень, желтые листочки,Две вороны на каштане,Ветер… дождик… и молчанье…А сатиры… — Нет, не надо!»Фыркнет, фукнет, скрестит дланиИ мотнет губой с досадой…

Но придя домой, мой милый,Не намыливай веревку,Не вскрывай, тоскуя, жилы,Не простреливай головку —А пошли-ка лучше ДашкуЗа грибами и селедкой,Сядь к столу, возьми бумажкуИ пиши — остро и четко.Написал — прочти, почувствуйИ спроси у сердца: верно?Только так придешь к искусству.Остальное — злая скверна.

<1909>

<ДОПОЛНЕНИЯ ИЗ ИЗДАНИЯ 1922 ГОДА>

ПРОДОЛЖЕНИЕ ОДНОГО СТАРОГО РАЗГОВОРА*

Книгопродавец

Стишки любимца муз и грацийМы вмиг рублями заменимИ в пук наличных ассигнацийЛисточки наши обратим.

«Разговор книгопродавца с поэтом» Пушкин.

Читатель

Слова без смысла, чувства нету,Натянут каждый оборот:Притом — сказать ли по секрету?И в рифмах часто недочет.

«Журналист, читатель и писатель» Лермонтов.

Гражданин

Будь гражданин. Служа искусствуДля блага ближнего живи,Свой гений подчиняя чувствуВсеобнимающей любви.

«Поэт и гражданин» Некрасов

(Отдельный кабинет. Писатель, читатель, критик и издатель)

Критик

Антракт… Один сплошной антракт.Но унывать нельзя однако.Отлив — перед приливом. Факт!Вновь солнце выглянет из мрака…Примет не мало, господа,Всем надоели выкрутасы,И даже «рыжие» саврасыСошли, как грязная вода.Плач у разбитого корытаУже не трогает сердец.Пусть быт… Но отчего ж из бытаБрать только зло за образец?Все больше грамотных у нас,Все крепнет жажда бодрой пищи,А наш изысканный ПарнасЗарос репьем по голенище…Потребность в гении ясна,—А если так, то несомненноПридет, гремя оружьем, смена,И будет вновь у нас весна!

Писатель

Что ж… Вам, почтеннейшей гадалке,И карты в руки. Очень рад!Пусть гениальный мой собратСкорей придет. Вот только палкиНе суйте, друг, промеж колес.Закон ли гению ваш спрос?Вдруг не захочет петь он бодро:Ведь вы тогда с него по бедраСдерете кожу! Между прочим,И вам мы, сударь, напророчим.Боюсь, чтоб вам, судья суровый,Не прозевать его приход!Вот разве гений — критик новыйПридет с ним вместе в свой черед… Алло?

Критик

(холодно, с достоинством)

Благодарю покорно.

Читатель

Мне примирить нетрудно вас:Нет Достоевских, но бесспорноБелинских тоже нет сейчас.Хотя не мало…

Писатель

(перебивает)

                           Что не мало?Монбланы были и прошли,А ты все так же бродишь вялоПо грязной ярмарке земли.Что ж, вкус твой вырос? Сердце шире?Богаче мысль? Дух стал без шор?И вообще — к чему в трактиреЛитературный разговор?Патрон, налейте…

Издатель

(игриво)

                            За манишку?

Ха-ха! Что спорить? Я делец,Читатель покупает книжку,Писатель пишет, и конец.Но я немножко тоже значу.Чуть-чуть. Я говорю чуть-чуть…Кто снаряжает всех вас в путь?Кто финансирует удачу?Успех — вот штука! Гений — хлам.Сознайтесь, господин писатель,Не я ль, ваш опытный издатель,Такое имя сделал вам?

Писатель

Вот говорящий кошелек!Да, сознаюсь… Но… где же водка?..А до сих пор я думал кротко,Что имя плод моих лишь строк…Прозрел.

Издатель

                          Не злитесь, мой красавец!Давно прошли те времена-с,Когда, пробравшись на Парнас,Ждал в уголке книгопродавец.Приди сюда хоть сам ваш Фет —И в свой журнал «Всего помногу»Я закажу ему, ей-богу,В сто строк рождественский сонет!

Критик

(деловито)

Четырнадцать лишь строк в сонете.

Издатель

Пускай четырнадцать! Плевать!Ого! Уж час. Прощайте, дети!На вернисаж не опоздать…Там мой портрет. Работа — сон!Одна лишь рама стоит двести.Что здесь торчать? Пошли бы вместе?А? Не хотите? Миль пардон!

(не без грации уходит)

Писатель

Видали? Вот он — демон мой,Мой меценат и искуситель,Заказчик мой глухонемой,Сезонных вкусов утвердитель…Кто им не скуплен на корню?И кто к очередному днюЕго «Еженедельных Вздоров»Новелл не пишет для шоферов?Он клеит сотни альманахов,Объединяя их… рублем.Без рук, без глаз, с душой-нулемОн самовластней падишахов!Он залил хламом детский рынок,Родил «анкеты о белье»,Придумал конкурсы картинокНа тему «Драма в ателье».Он, как эксперт в литературке,Сидит средь теток и друзейИ все маститые окуркиПокорно тащит в свой музей…Он издает, как каталоги,Стихи о нежном и святом…И я пред ним… дрожу в тревоге,Чтоб к сроку сдать свой новый том.

Критик

Коллега, вы сгустили краски.Что говорить — капитализмРодил рекламу и цинизмИ музу нарядил в подвязки.Но чем издатель виноват?Он только раб условий века.Нелепо ждать ведь, чтоб от чекаСтруился тонкий аромат.В универсальном магазинеДолжно быть все на всякий вкус.А «Спальня ветреной графини»Всегда для рынка верный плюс.В обложке пестрой суррогатИдет бойчей оригинала.Тот Мопассана гонит в сало,Тот шьет из лейкинских заплат…Боритесь! Будьте лишь собой —Смешно глодать чужие кости.Смотрите, с запада гурьбойИдут наряднейшие гости.Пусть быт их чужд, пусть речь новаМы все на новое ведь падки.А вы, как нищая вдова,Распродаете лишь остатки…Боритесь, черт вас побери!Для зорких глаз все ново в мире,Иль загасите фонариИ…

Писатель

(зевая)

                    Дважды два — четыре.

Читатель

Позвольте мне сказать два слова.Вы так отделали суровоТого, кто вас распродает…Но вы-то сами кто? Илот?Не соблазненная ж купцомВы институтка в самом деле?Вы тоже стали продавцомИ растеряли вкус и цели.Специалисты по попам,Альковам, страхам и скелетам,Вы по налаженным тропамГарцуете зимой и летом.Легко! Сто раз себе самимВы подражаете убого,—А если смыть манерный грим —Что там останется? Немного…

Критик

Ну, не совсем…

Читатель

                                        Не в этом суть!Но кто же, господин писатель,Определил ваш новый путь?Вы сами? Общество? Издатель?Для вас сейчас любой успех,Как допинг для усталой клячи…Зачем торгуетесь при всех —Чей «изм» умнее и богаче?В неделю изводя стопу,Привыкли вы менять две маски:Во вторник презирать толпу,А в пятницу ей строить глазки…В тупой анкете «о мозоле»И ваше мненье мы найдем,В кинематографе с моржомСнимались вы по доброй воле…Да не один кинематограф!Я не могу пойти в кабак,Чтоб со стены, как вещий знак,Не угрожал мне ваш автограф…Поймите… Надо уважатьХотя кого-нибудь на свете.Я вас любил…

Писатель

(брезгливо)