Собрание сочинений в пяти томах (шести книгах). Т.5. (кн. 1) Переводы зарубежной прозы. - Курцио Малапарте

Проезжая в качестве итальянского военного корреспондента по дорогам оккупированных стран — Финляндии, Румынии, России, Молдавии, а также Швеции и Италии, Малапарте желает поделиться своими впечатлениями от красок этих стран, их людей, животных, птиц, этнических особенностей, оказывающих огромное влияние на духовную ауру этих составляющих частей большого мира в тяжелое для него время. Он провозит читателя по уникальным достопримечательностям культурной Европы, с ее древними традициями, и показывает её печальное настоящее: «Ничего отныне более не существовало, кроме мрачной, черной, жестокой, горделивой и безнадежной Германии».

Малапарте не хочет видеть униженного, оккупированного немцами своего любимого Парижа, в котором он долго жил, «прустовского Парижа», «далекого Парижа госпожи Германтской». Он постоянно в книге возвращается к Марселю Прусту (1871–1922), к этому выдающемуся французскому романисту и критику, талант которого имел огромное значение и влияние на писателей всего мира, прозаику, воссоздавшему в романе «В поисках утраченного времени» ушедшее время, тонкие перемены чувств и настроений, изображающему человека как «поток сознания».

И С. Н. Толстой, познакомившись с произведениями Пруста в очень молодом возрасте и задумывая свое большое художественное полотно, тоже основанное на воспоминаниях, мечтал создать его «по размаху адекватное Прусту» («Разговоры с Чертиком». Т. II).

Прустовские Германты (фамилия вымышленная) стали нарицательным именем в изображении аристократии. С юношеских лет в воображении Пруста имя Германтов отождествлялось с миром грез, мечтаний, с идеалом прошлого — гармонического, элегантного, изысканного, — того, что складывалось в многовековой истории и Франции, и Италии, и Германии. И если у Пруста его движение «к Германтам», «по направлению к Германтам», подлинным и реальным, превращается в движение к настоящему, а отсюда — к критическому изображению «света», где «царит пустое тщеславие и властвует мертвый ритуал», то у С. Н. Толстого в повести «Осужденный жить» поставлен памятник его аристократическим предкам, тот, который они действительно заслужили.

Из Пруста Сергей Николаевич перевел лишь небольшой фрагмент, написав на первой странице отпечатанного на машинке текста: «Марсель Пруст (отрывок из романа «Пленница», входящего в эпопею «В поисках утраченного времени», не переводившегося на русский язык»). Время перевода не указано, но известно, что отпечатан он был в 60-х годах.

Его любимый писатель Марсель Пруст родился во Франции, в 1871 году, в маленьком городке, близ Шартра, в семье мелкого буржуа. Его отец Адриен Пруст (1834–1903) был выходцем из старинной провинции Иль-де Франс, где его предки обосновались еще в XVI веке, он был известным врачом в Париже. Дед по матери — Барух Вейль — выходец из Германии, под Парижем он владел фарфоровой фабрикой. Его сыновья были видными финансистами. Среди их родственников был знаменитый Адольф Кремье (1796–1880), один из главарей международного еврейского движения, активный участник Французской революции (свидетелем которой был брат прадеда С. Н. Толстого Яков Николаевич Толстой, посылавший царю донесения об этих ужасных событиях в Париже (подробнее т. V, кн. 2). Семья матери играла в жизни Марселя более заметную роль, чем семья отца. Его счастливое детство проходило в окружении обоих любящих родителей. В основном они жили в Париже, на Елисейских полях, проводя в Иллье только праздники.

Марсель учился в привилегированном учебном заведении вместе с сыном композитора Бизе, сыновьями Альфонса Доде, с будущим поэтом Фернаном Грегом и дружил с ними. На выпускных экзаменах его сочинение было отмечено особо, он получил звание бакалавра. После службы в армии, посещения юридического факультета, школы политических наук он работал в библиотеке. Марсель много читал, посещал выставки, театры, модные литературные и художественные салоны, чему способствовали связи «еврейской части семьи». Это было время, когда аристократические круги перемешивались с буржуа, что в дальнейшем он изобразит в романе «В поисках утраченного времени». Он начинает публиковаться: новеллы, очерки, рецензии, хроникальные заметки. В то время его идеал был: «Жить среди своих близких, среди прекрасной природы, достаточного числа книг, нот и недалеко от театра» (1886 г.) Он выпускает журнал и занимается переводами, в 1896 г. выходит его первая книга с предисловием Анатоля Франса. Он проявляет и политическую активность — в связи с «делом Дрейфуса», присутствует на процессе Золя; много читает, увлекаясь то Жорж Санд и Мюссе, то Бодлером и Виньи, позже открывает для себя Бальзака, Диккенса и Достоевского, любимым драматургом для него становится Расин (которого часто упоминает и Малапарте в «Капут»).

Марсель обожал мать и неудивительно, что сначала смерть отца, а потом и ее (в 1905 г.) производит на него убийственное впечатление, он даже попадает в больницу и целый год проводит в санатории. С этого времени в его жизни все перевернулось, и целью стало создание своей главной книги «В поисках утраченного времени», где он, меняя фамилии и названия мест действий, описал свою семью, свое детство, юность и всю свою жизнь (что в большой степени оказало влияние на С. Н. Толстого, почувствовавшего в его депрессии параллель со своими эмоциями после потери родителей и такое же желание воскресить их и свое детство в автобиографической повести).

Пруст начинает писать свою книгу, опровергая метод влиятельнейшего французского критика Сент-Бёва (1804–1869), но сделав первые наброски, понимает, что она начинает превращаться в роман — со сценами разговоров с матерью, посещением дома Германтов, бесед там о Бальзаке и т. д. Он почти не выходит из дома, иногда идет на выставку, чтобы увиденные там картины его вдохновили, или едет в закрытом такси, наблюдая за окном яблони в цвету. Он редко принимает друзей, почти ничего не ест, работает ночами, в постели, а днем спит, но чтобы шум улицы его не беспокоил, обивает комнаты звукоизолирующим материалом.

К концу 1911 г. появляется первая версия под названием «Поиски», состоящая из трех частей: «Утраченное время», «Под сенью девушек в цвету» и «Обретенное время» (в 1913 она называлась «Перебои чувств»). Когда издатель потребовал сократить рукопись, роман вышел под названием «По направлению к Свану» (в сокращенном виде).

С началом Первой Мировой войны издательство закрылось, и Пруст, продолжая работу, превратил три части в пять: «По направлению к Свану», «Под сенью девушек в цвету», «У Германтов», «Содом и Гоморра», которая распалась на собственно «Содом и Гоморру» в двух частях, «Пленницу» и «Беглянку» и «Обретенное время».

В 1918 году Пруст был уверен, что закончил роман, но дополнял и дополнял его бесконечными вставками. И только одна часть осталась без изменений — «Под сенью девушек в цвету», за которую он в 1919 году получил Гонкуровскую премию.

Не выходя из дома, изматывая себя до предела, Пруст продолжал работу, но его здоровье от ненормального образа жизни все ухудшалось. Осенью 1922 года он простудился и заболел бронхитом, что для него было опасно, имея хроническую астму. Трудясь над новым вариантом «Беглянки», он не выполняет предписаний врачей, бронхит переходит в воспаление легких и 18 ноября он скончался.

В его объемной автобиографической работе «В поисках утраченного времени» дано подробное и точное описание жизни Франции конца XIX века. Он писал там («Обретенное время»): «Настоящий рай — это тот рай, который мы утратили» — фразу, сокровенную для С. Н. Толстого.

Как говорилось выше, имя и образ ушедшего времени, Германтов были использованы Малапартом в «Капут» (но у него было и самостоятельное произведение под названием «Страна Пруста»), первая глава так и называется «В сторону Германта», то есть, повторяя Пруста, — в сторону мирного прошлого Европы, на сегодня как бы нереального, прячущегося «в позолоченной и тепловатой тени этой стороны Германта», где и он, сам автор, и шведский принц Евгений тоже «будто укрывался, появляясь по другую сторону аквариума, похожий… на чудовище морское и священное…»

Ассоциативное мышление автора, присущее и его переводчику (которое ещё раз проявится при переводе фрагмента «Цитадели» Экзюпери), дает возможность С. Н. Толстому прочитать в чужом тексте свое, близкое. Так, когда Малапарте вспоминает старую Польшу 1918–1920 гг., «ощущая себя призраком, поблекшим призраком далеких лет», Сергей Николаевич наверняка, переводя эти строки, ощущает и себя таким же «призраком далеких лет» и слова его перевода: «перед пейзажем лет моей молодости… я был лишь тенью, тревожной и печальной» можно смело отнести к его собственным ощущениям, также как и фразу: «из глубины моей памяти возникали… прелестные тени этих далеких лет, далеких и чистых… я прислушивался к голосам, дорогим голосам, слегка стертым временем…»