Былицы - Валерий Свешников

До наступления зимних каникул мы с нетерпением ждали оттепели, чтобы построить снежную горку и крепость. За декабрь обычно наваливалось столько снега, что горка получалась высокой и «работала» до середины марта.

На соседнем дворе был питомник служебных милицейских собак. Перед ним расчищалась площадка, а снег со двора сгребался в громадный сугроб. Он был так высок, что мы в этом сугробе вырубали-выкапывали что-то вроде иглу в наш полный рост.

Такие громадные сугробы к февралю вырастали во многих дворах. Поэтому игра в «Царя горы» была обязательным номером программы нашего времяпрепровождения.

Когда снега выпадало много, мы принимались прыгать в сугробы с таким расчетом, чтобы в воздухе сделать кульбит и почти встать на ноги.

Естественно, мы так вываливались в снегу, что приходилось долго отряхиваться, чтобы без особых родительских укоров заявиться домой. Это было замечательное время, когда мы были счастливы оттого, что много снега. А настоящим наказанием для нас был приказ родителей – не пойдешь гулять!

Как весна с зимой воевала

Приход весны – это, пожалуй, самое желанное время года. Но всегда если чего-то ждешь, то оно не спешит и, кажется, вообще никогда не придет. Оставалось искать приметы приближения весны, которые появлялись уже в конце февраля!

Еще стоит крепкая зима, но солнце уже поднимается все выше и выше. И вот на южной стороне сугробов лучи солнца начинают плавить снег. Еще на улице мороз, но в полдень кое-где весна уже немного потеснила зиму.

Эти темные проталинки с южной стороны сугробов и были первыми территориями, освобожденными весной. И чем дальше, тем все больше и больше становилось отвоеванного ею пространства. И это радовало и наполняло нас предчувствием весны.

Проблема выбора… меры наказания

Теперь человечество спохватилось и борется за права ребенка, а судьи могут даже посадить родителя в тюрьму, если он ударит ребенка. Не знаю, кем бы я стал, если бы не получал изредка хорошей встрепки. Хорошей – в смысле, несколько ударов ремнем.

Мы проказничали и за это получали адекватное наказание. То заберемся в чужой сад и потрясем яблоню-другую. То съедим семенные огурцы с грядки и оставим хозяйку без семян. То разобьем стекло из рогатки в чьем-нибудь окне, то однажды по неосторожности вытолкнули сестру Люсю в окно. Часто уходили без спроса, а дома начинали нас искать. Короче, изредка, бывало, нас вразумляли.

Отец предупреждал – если нашкодишь, то повинись. Я же молчал, как партизан, за что и получал. Прежде чем учить уму-разуму, отец спрашивал: «Каким ремнем хочешь быть наказан – „поднаганным“ или от портупеи?»

Выбор был невелик, но я считал, что надо выбрать тот ремень, который бьет слабее. «Поднаганный» ремень представлял узкую полосу из кожи. Использовался он для того, чтобы револьвер системы «наган» не выпал из кобуры. Ремень от портупеи – это широкий пояс с пряжкой и подвижными ремешками, на который подвешивалась кобура, а одно время даже шашка.

Был такой период, когда начали везде вводить новую форму. И отцу во время дежурства приходилось носить шашку, выходя к прибывающему поезду. Выглядело это смешно и даже нелепо, но служба есть служба.

Я всегда выбирал ремешок поменьше размером, то есть «поднаганный», что говорило о моем плохом представлении о законах физики. Одно обстоятельство извиняло мою промашку – физику мы начали изучать много позднее, в шестом или седьмом классе. Но зато когда я стал изучать ее, то понял свою детскую ошибку в выборе меры наказания и стал более внимательно слушать объяснения на уроках.

«Только через тряпочку»

Это заклинание я произносил, когда приходилось обрабатывать йодом мои раны. Царапин, порезов и ссадин, как у всякого мальчишки, было много в течение всего детства и даже юности. Все эти раны надо было обработать, так как все знали о последствиях, если этого не сделать. И тут опять надо было делать трудный выбор – бежать к родителям и терпеть боль от йода или перетерпеть боль и дождаться, когда кровь остановится.

Рану можно было зализать, еще лучше дать сделать это собаке (нашему дворовому псу Бобику) или прибегнуть «к народному средству» – обработать собственной мочой. На мелкие порезы мы часто не обращали внимания, но бывали и большие, вот тогда хочешь не хочешь, а надо идти лечиться.

Тут и случалась со мной некая странность. Я очень боялся боли от йода и потому отчаянно кричал: «Только через тряпочку!!!» Меня успокаивали как могли и выполняли обещание – накладывали на ранку тонкий слой бинта и мазали через него йодом. Теперь-то понятно, что «тряпочка» служила только отвлечением от болезненной процедуры.

Иногда я при этом начинал плакать, но меня укоряли: «А как же на войне ведут себя солдаты, если их ранили?» Мне становилось стыдно, так как искалеченных войной вокруг было полно и можно было представить то, что им пришлось перетерпеть при этом.

Это съем, так дашь еще?

Мама отличалась любовью к стряпне и особенно к пирогам. Каких только пирогов она не пекла! Самыми вкусными, пожалуй, получались рыбники – с палтусом и зубаткой. Для этого пирога были нужны еще одни руки – отца. Он с вечера засаливал рыбу, порезанную тонкими кусочками. А утром отжимал из рыбы рассол и передавал ее маме. Дальше начиналось действо, и через час-другой на столе уже стояли пахучие пироги.

Что ни говори, но еще много значила русская печь. Ее жар и что-то еще, что не имеет ни вкуса, ни запаха, придавало стряпне какой-то удивительный смак.

Аромат свежеиспеченных пирогов был так силен и соблазнителен, что был слышен на первом этаже. Это особенно производило впечатление в праздники. Я имею в виду наши советские праздники – 1 мая и 7 ноября.

На демонстрацию мы уходили довольно рано, и до двух-трех часов дня мы «демонстрировали верность и единство». Но голод не тетка, и к этому времени у всех «демонстрантов» просыпался волчий аппетит. Я вспоминаю, как я взлетал на наш второй этаж дома, учуяв манящий запах пирогов. Боже, до чего же это было вкусно!

Когда у нас бывали гости, то пирогов, естественно, пеклось побольше. Для нас, детей, делали отдельный стол. И вот тут и случались интересные сценки.

Во-первых, иногда устраивались соревнования на то, кто сколько чашек чая выпьет за раз и не сдастся, то есть не выйдет из-за стола. Выходили в финал и соревновались до победного конца чаще мой друг Славка и моя сестра Таня. Они одолевали по пять-шесть чашек чая! Окружающие с интересом следили за состязанием. Чаше побеждала Таня – или Славка, как настоящий мужчина, пропускал вперед, к славе, упорную женщину.

Таня была интересна еще тем, что когда начиналось угощение и мы пробовали теплые пироги, то Таня часто спрашивала маму: «Тетя Нина, если я этот кусок съем, то дашь еще?». Конечно, мама ее успокаивала – ешь на здоровье, дам. Так и осталась Таня в памяти со своим вопросом: «Это съем, так дашь еще?»

Во-вторых, начинались разные фокусы и розыгрыши. Отец устраивал представление – борьбу нанайских мальчиков. Это было быстрое и впечатляющее зрелище, заключающееся в том, что отец одолевал в борьбе какого-то мальчишку, напавшего на него. Хотя все заключалось в том, что противником было хорошо замаскированное под мальчишку полено. Играли «в колечко», когда надо было незаметно для водящего передать колечко, двигая его руками по веревочке. Было еще много разных развлечений, помимо карт, лото и домино.

Дом

Жили мы в Верхнем Посаде – самой старой части Вологды. Наш дом называли Свешниковским, а слева и справа стояли Линдеровский и Алаевский дома. Как и во всем мире, дома в Вологде назывались по именам хозяев. Это было естественно и понятно людям. Долгое время (до 70—80 гг. прошлого века) продолжала существовать эта «частнособственническая» привычка по-старому называть дома. При советской власти всем домам присвоили безликие номера. Если раньше при упоминании имени любого домовладельца у людей возникал образ дома, что-то вспоминалось и о самом хозяине, то после начавшегося революционного сумасшествия все круто поменялось – появились номера домов. По номеру дома ничего о нем не скажешь и тем более ничего не узнаешь о хозяине.

Кстати, в 30-х годах изменилось и название улицы – прежде она носила совершенно невинное название – Громовская, а потом стала улицей Папанинцев. Чем она провинилась или какое отношение улица имела к покорителям севера, никому было не ведомо, да никто, я думаю, и не решался спрашивать о причинах переименования. А повод у властей для переименований имелся всегда: куда ни глянь – кругом одни «пережитки прошлого». Возможно, даже не повод, а зуд какой-то ими овладел. И власть предержащие вдохновенно занимались «искоренением» этих пережитков. Для этого они находили любые поводы – чаще это были разного рода военно-политические события, важные на их взгляд. Так, примерно в 1965 году наша улица стала вдруг проспектом Победы. О названиях улиц, появляющихся и исчезающих в истории Вологды, а также и сохранившихся до сих пор, стоит, пожалуй, сказать отдельно.