Витебский вокзал, или Вечерние прогулки через годы - Давид Симанович

22 августа. Весь день - настоящий! - рабочий, отданный рукописи: резал, расклеивал, делал допечатки.

24 августа. Поздний вечерний звонок из Москвы. Я включен в делегацию на Дни советской литературы в Приморье… Вылет 22.9.

26 августа. Уезжаем в Пицунду. Провожала Лена. Осталась на перроне такая прелестная и одинокая…

30 августа. Компания тут почти та же, что была в прошлый раз: Исаев, Абрамов, Злобин, Гофман, Поженян, Огнев, Горин, Доризо, Козьмин, Аграновский, Рацер и Константинов, Рытхэу, Колмановский, Злотников, Ласкин… Будем общаться; Когда бушует море-океан, не бойся, если рядом Поженян.

1 сентября. Позвал Исаев. С ним - заплыв… Злотников: в "Юности" - редактор Дементьев, "он тебя любит, уже сказал, что надо дать твою колонку"… На пляже с Колмановским: разговор ни о чем, под его мурлыкание какой-то мелодии…

2 сентября. С Александром Капустиным - длинный заплыв, почти 40 минут. На пляже рассказ о США - оказалось, это Мэлор Стуруа. Появился Юрий Бондарев.

4 сентября. Иосиф Василевский оскорбительно высказался о женских "объемах". Я: "А это жук из Василевских, любителей объемов женских, и у него объем мозгов такой, как у других жуков"…

5 сентября. Борис Ласкин: "Привезите мне с базара очень недорогое пианино. Без него мне трудно общаться с Колмановским, он тоже Савельевич, но другого разлива… Давид, я буду на пляже… Меня узнаете по красной розе в зубах"… Он родился в Орще. Готов приехать. Мы с ним об этом говорили в Шушенском. А теперь - снова: "Мои 65 мы уже пропустили"…

6 сентября. Вместе с Гориным слушал рассказ Смелянского: о пьесе Н. Эрдмана, которую решили поставить после забвения, Михалков вписал несколько реплик ("умри за нас, инакомыслящий!"). Оба расспрашивали меня о Витебске, интересовались Шагалом, спрашивали: почему именно в Витебске в 20-е годы создавалась художественная школа.

7 сентября. Борис Ласкин: о Лагине, который помогал ему устроиться в "Крокодиле" после службы в армии. "А меня в книгу вы включите? Дайте почитать, чтоб я знал – куда. Я все-таки родился в Орше…" Егор Исаев: "Буду готовить Всесоюзный праздник Маяковского - и тебя обязательно включу". Письмо из Москвы: программа Дней – Владивосток, Чугуевка, Находка, Приморье.

5 сентября. Дал книгу Ласкину. Вечером в очереди за билетами в кино: "Давид, мне нравится, очень неожиданная книжка!.." Сказал Ласкину о Днях литературы в Приморье. Он весело: "Ну, вам там организуют маленькое извержение вулкана. Жаль, что я не увижу это великолепное зрелище…"

10 сентября. Ласкин на пляже: "А теперь давайте будем охотиться в море за котиком"… (это мне, Исаеву и Людмиле Максаковой о Ник. Доризо, который похож на морского котика)…

11 сентября. Раннеутренний заплыв с Исаевым. Разговор о поэтических поколениях, о том, что есть какой-то трагический возраст жизни поэтов, вот один за другим ушли, чуть перевалив за 60: Луконин, Смеляков, Наровчатов, Пысин… Ласкин произнес монолог-панегирик о моей книге, и, конечно, мне было очень приятно все это слушать от человека, которого знаю давно по песням "Три танкиста" и "Спят курганы темные". Только попрощались - и через 15 минут его звонок: "Я хочу к тебе зайти"… Пришел, принес свою, уже подписанную огоньковскую книжку "День, ночь и снова день" ("Дорогому… талантливому доброму человеку и писателю - книжку для чтения в дороге. Пицунда"). Выпили цинандали.

12 сентября. Вчера был литвечер - библиотекарь звала выступить, я отказался. Слушал: Ник. Костерин, Эм. Марченко, Ан. Левушкин, Вит. Татаринов, Вал. Лобода, Игорь Михайлов, Матвеев, Созинова, вел Геттуев… Похоже на вечер графоманов. Ни одной живой строки…

Море штормит…

Спасали Поженяна.

Пенные волны не молкнут, и опустился туман. Море одело штормовку, как бы сказал Поженян…

14 сентября. С завтрашнего дня повышение цен… Крутикова в очереди прочла: "Водка шесть и водка восемь, мы прекрасно переносим, передайте Ильичу - нам и это по плечу. Ну а если будет больше, будет то, что было в Польше"…

Читал "Черный замок Ольшанский" Короткевича, уже на русском в переводе Вали Щедриной.

19 сентября. Гостиница "Москва". В очереди за билетами на выставку "Москва-Париж". И впервые передо мной пять картин Шагала: "Над городом", "Продавец газет", "Окно в Заольше на даче под Витебском", "Муза (Видение)", "Синий дом"… И Малевич - "Черный квадрат". И Кандинский - "Композиция"… Павел Филонов: "Пир королей", "Головы" ("Симфония Шостаковича"), Ларионов, Гончарова, Лентулов, Сутин - "Автопортрет". Вечером - Кремлевский дворец. Эстрадный концерт. Судьба певицы - Майя Кристалинская.

21 сентября. "Сов. пис." Рецензент Флоров вернул мою рукопись: ему некогда, а столько продержал… Обещали за месяц отрецензировать, кому-нибудь срочно отдав: ведь уже много месяцев дело длится. В Союзе: дали билет до Владивостока - 134 р. платит за полет Литфонд.

22 сентября. Утром - еще по Москве. В 15.30 - автобус возле гостиницы. В самолете - с Дмитриевым и Коржиковым. Ил-62 (закуплен Союзом). Ночь, переходящая быстро в утро. Потеряли 7 час. И уже 23 сентября. Гостиница "Владивосток". Океан из окна. Океанский проспект.

24 сентября, Доклады Ломакина, Озерова, выступление Алексина. Группа литературоведок.

P.S. - к этому дню. Позднего лета кончаются дни за туманом. Два силуэта сливаются над океаном…

25 сентября. "И на Тихом океане свой закончили поход". А начали с утра: группа смельчаков обмакнула ноги в набежавшей на берег Тихоокеанской волне… Я с ними, и с океаном… С Вас. Субботиным - у него в номере, смотрели на телеэкране сюжет о Днях литературы, разговор о стихах и прозе, о его двухтомнике… С Борщаговским - о его пьесе "Дамский портной", первое название "Ночь перед Бабьим Яром"… С Адамовичем: о художнике Филонове (умер в блокаду, сестра спасала картины), о М. Савицком (его "Летним театром" возмущен Алесь)… За столом - с Коротичем, о журнале "Всесвит", который он редактирует. Поздно со Славой Кузнецовым, посиделки, стихи по кругу, литературоведки. Снова с Рытхэу. А успею ли со всеми хоть по два слова, да и надо ли? А здесь столько писателей: Чепуров, Бытовой, Полякова, Тарасова, Викулов, Глазов, Михайлик, Ольшевский, Карпеко, Залыгин, Шундик, Воробьев, Корин, Гевелинг, Тарба, Фиш, Завальнюк, Верченко, Ходжер, Никольский, Ставский.

28 сентября. Ехали ночь в Чугуевку. В