Витебский вокзал, или Вечерние прогулки через годы - Давид Симанович

3 сентября. По теле - передача Грузинского телевидения о Булате Окуджаве. Смотрели и обменивались репликами Амлинский, Ан. Аграновский, Эд. Колмановский, Хулио Матео, Яков Аким, Радзинский, Вл. Огнев… С Огневым - о давнем Всесоюзном совещании молодых, сказал ему, что помню его выступление обо мне, а он интересовался: где, что, Витебск - Шагал. С Митиным о Витебске 20-х годов, об Азине. Злотникову прочел два о Шагале, он реагировал, думая о себе, в отличие от Огнева (все-таки критик), который думает и о других. С Кутультиновым - о переводах. Разговоры в разные часы и дни.

4 сентября. Арк. Минчковский: каждый день читает по одному этюду из "Подорожной" и делится со мной впечатлениями, сегодня сказал, что у меня "своя интонация".

5 сентября. С Натаном Злотниковым - о судьбе и ремесле, в отделе у него: Новиков, Ряшенцев, Коркия, Чухонцев, об отце, который из наших Колышек… Митины (дуэтом): прочли мои стихи в "Юности", особенно понравились о Фете - "прелестные стихи". И Натану: "Вот такое и должен печатать ваш журнал"…

6 сентября. С Амлинским: о вчерашнем ночном происшествии, когда еле вырвалась и убежала от какого-то грузина милая сотрудница "Юности". Об этом говорил на разные лады-пересуды весь Дом творчества. В библиотеке взял и читал его повести.

7 сентября. С Исаевым (он все вещает): о том, что нет Маяковского, а есть "без него кладбищенская поэзия", поставили его между Ахматовой и Мандельштамом; о том, что "стыдно" Евтушенко и Вознесенскому выходить в Грузии 100-тысячными - сколько можно было бы грузин издать…".

12 сентября. Концерт органной музыки в храме. И ласточка влетела. Строки, которые под эту музыку писались. Бах, Брамс, Хиндемит.

13 сентября. Часовая прогулка над морем с Исаевым: о Маяковском (конек Исаева), об интеллигенции, ее простодушии и нахрапистости, интеллигенты слова и интеллигенты действия.

15 сентября. "Как быстро уходит время" - Пушкин, "Путешествие в Арзрум". Слава Кузнецов: о "Подорожной" – о доверительности, авторском "я", интонации - "напиши обязательно толстую книгу".

16 сентября. Страшный и страшной силы рассказ Андрея Платонова "Алтэркэ", о еврейском мальчике и его издевателях (читал в библиотеке).

18 сентября. Федор Абрамов и его Людмила Крутикова: о начале 50-х, когда она и Леонид Резников были молодыми преподавателями в БГУ, о Гуторове, о том, как ее и Резникова выжили. Абрамов - мне: "А что, Люся тогда в самом деле была красивой? Можешь подтвердить? Поклянись на огне".

23 сентября. Москва. "Россия". "Юность": Дементьев, Пьянов, я - в плане будущего года.

24 сентября. Холодно. Дождливо. "Отсидка" в теплом метро… Альбом Шагала - и надо бы забрать: но 45 р. "Игра Стринберга" в театре Ермоловой.

25 сентября. С Леной – Музей изобразительных искусств им. Пушкина. Руссо – "Муза, вдохновляющая поэта". Пикассо: "Старый eврей с мальчиком" - это стихи… В Союзе писателей - молодцеватый Сурков в свои 80. Согбенный от горя Чаковский (дочь погибла). Вечером - чеховский "Иванов" с прекрасной Чуриковой в Ленкоме. Вчера долго листал альбом Шагала и переживал, что не могу забрать. А сегодня в "Антикваре" - "Керамика и скульптуры Шагала" – 3000 р. В Витебске я бы все отложил, а потом забрал, нет, "Керамику" не взял бы.

26 сентября. Продукты - с собой… "Охота" за билетами в театр Станиславского на "Сирано де Бержерака" Ростана. Сирано - С. Шакуров, в спектакле - Виторган и Балтер… Но не досмотрели до конца: было очень поздно - и к поезду… В записную книжку: "Мне было все равно, что Малый, что Большой. И только к Сирано тянулся я душой. Как будто звездный знак ниспослан из веков. Спасибо, Бержерак - до встречных поездов!"

29 сентября. Наровля. Сижу с папой. Выпили с ним по рюмке самогона. Кладбище. На могиле мамы.

30 сентября. Брожу по Наровле. Парк. Пристань. Стихи. День рождения Лёни.

1 октября. Дождик с утра. Опять бродил. Провожал "ракеты" на Киев и на Мозырь.

5 октября. Как жаль, что я выхожу (уже вышел) из состояния, в котором было так долго так хорошо. Весь день печатал. Это нечто невообразимое: напечатал 70, отобрал пока половину. А что оставлю из них?

11 октября. Розыгрыши книг, особенно подписок, стали традицией. Лена записалась на шеститомник Гейне - и выиграла, очень рада, и я тоже (выиграли 40 из 1000 записавшихся).

14 октября. Вчера просидел и выступал на 5-и заседаниях, сегодня еще на 2-х. Звонил из обкома комсомола Мих. Кузьмич, приглашал на семинар творческой молодежи: Летцы, 17-19. "В какой роли?" - "Гостя и наставника молодых". Поблагодарил и отказался, подумав, что уже свое отсеминарил. Но так ли это? Не лукавлю ли? А ведь эти все семинары я начинал, придумал и творческое объединение "Веснянка". А что теперь?

15 октября. В "ЛГ" – Рождественский, "Марк Шагал", хорошо, тепло: "А Вы не из Витебска?.. И жалко, что я не из Витебска…"

Умер Иосиф Нонешвили. Помню вечер в Цхинвале, и в полутьме он вытаскивает из кармана плаща свой томик и подписывает его мне. Я все собирался послать ему фото, где мы с ним, да так и не послал.

19 октября. Бормочу себе свое: "Все пережить – любое лихо" и "Жил да был, не унижаясь".

20 октября. Весь вечер на телестудии - запись Клуба книголюбов. Пригласил из Полоцка (и он приехал) Николая Петренко, рад ему, пусть прозвучат его песни, "привяжем" их к клубу. С Вольским, чтобы он дал рекомендации Попковичу и Конопельке. Артур сказал, что уже избрали первым секретарем Нила Гилевича.

22 октября. Поздно вечером пришел Тарас. Сидели до 2-х. Валя рассказывал, как отмечали день рождения Заборова, который превратился в день прощания: Борис уже в Париже. Было человек 100. И Аникейчик, и Поплавский, и незнакомые. Женщины плакали. Вспоминали с Валей наши старые времена: университет, сборы военные, Брест, Оршу.

25 октября. В "Дружбе" – том "Поиски и эксперимент" Ларисы Жадовой (на немецком), о нем когда-то мы говорили с ней и Симоновым. Много о Витебске и Малевиче.

27 октября. Холодно, но сухо. Деревья облетели. Строки: "Жизнь катилась под откос, ну