Витебский вокзал, или Вечерние прогулки через годы - Давид Симанович

23 марта. Полоцк и Новополоцк. Рем - наши "коммунистические" отношения: общие деньги и все расходы. Выступления на открытии Недели детской книги.

24 марта. Встреча с молодыми строителями 2-ой очереди стекловолокна. В библиотеке Маршака одна девочка следила по "Зеленому кузнечику": правильно ли я читаю…

25 марта. Рем написал рекомендацию Толе. На предприятиях пробую новый метод-манеру - по одному стихотворению из каждой книжки…

1 апреля. Жичка: "Приезжай, вези два экземпляра. Название? А вези бутылку коньяка - найдем!.."

Умер Юрий Трифонов. А я еще только по-настоящему вошел в его прозу, прозу большого современного писателя.

7 апреля. "У поэта должна быть не карьера, а судьба" - Блок. "Dum spiro spero" - "Пока дышу, надеюсь". Толя: Салтук отказался дать ему рекомендацию отделения…

13 апреля. Гостиница "Минск". В штабе писательского съезда Солоухин, Боков, Лазарев. Общение с ними…

14 апреля. Из доклада мандатной комиссии: всего - 336, членов КПСС - 198, белорусов - 271, русских - 29, украинцев - 8, поляков - 5, евреев - 21, иных - 2. Самый старый - Василь Горбацевич - 88, самый молодой - Павел Марцинович - 27.

15 апреля. На съезде. Быков: о провинциальности,о вещизме, о клещах и борьбе. Адамович: "литература – это комитет по спасению человечества от смерти"… Кудравец: "девальвация писателя"… Во время голосования из 284: против Вертинского - 84, Гаврилкина – 101. Гилевича – 88, Чигринова – 102

16 апреля. Сидел в издательстве с Жичкой и В. Спринчаном. У Рема - с Ильей Фоняковым. С Адамом Мальдисом: о литературоведении, работе сектора, о рус.-бел. взаимосвязях. Мария Шевченок из Гродно (вчера): о том, что она получила пропавшую когда-то мою корректуру, дура - не могла мне переслать, а секретарша - тоже дура - куда посылала вместо Витебска?..

17 апреля. У Лукши: о переиздании "Подорожной". Хорошо встретили в редакции. Заявка на 83-й. С Ремом в аэропорту провожали Илью Фонякова.

19 апреля. О названии "Избранного". Выбирали по моему списку: Бородулин - "Наедине с тобой", Тарас - "что-то со словом "созвездие", Рем - "Лестница", Жичка Если всех слушать… И вдруг Шаховец: "Уже план в наборе и там, как ты сам дал - "Солнечный хмель". Пусть так и будет. Хорошее название и не ломай голову себе и другим".

24 апреля. Идет сегодня передача о Попковиче, а его нет. Ищут, звонят из дому, а он до сих пор не вернулся со съезда. Переживаю за него.

5 мая. С Александром Рябкиным, председателем комиссии по установке мемориальных досок: о Пушкине, Маяковском, Лажечникове, Купале, Коласе…

12 мая. Совещание-встреча, на которой Наумчик делился своими "воспоминаниями" об идеологическом совещании в Москве. В своем пересказе он заклеймил Максима Шостаковича: "погнался за 3 мил., остался с участниками оркестра за рубежом"; сказал о матери Аксенова - Гинзбург, что она "под вливянием сионизма", что "ее арестовали за высказывания против coветской власти".

13 мая. Орша. Подготовка передачи. Несколько дней назад в Орше был Александр Кушнер, оказывается, его родители родом отсюда…

14 мая. Библиотека им. Пушкина. Мое выступление. Нормально, но не было удовлетворения… Потом - в Малое Гольцево (33 км от Орши), сестры Батрака. Анастасия - 81, Александра - 76…

16 мая. Вечером - Миша и Оля. Фотографии. Оч. хор. Лены. Пили кофе с тортом "производства" Эм.

18 мая. Забрал медальон мамы: как живая, удивительно - сделали с такой плохой фотографии.

22 мая. Купил кем-то сданного Поженяна: "А здоровье - оно не вечно, а удачи - они попозже", даже забыл, что это его строки… Освобождал балкон, сдал 75 бутылок. На балконе - чисто!..

30 мая. Праздник города. Витебску - 1007.

4 июня. В Наровле с Эм. Чувствуется, что папа сдал: как-то глуше говорит, не всегда услышит, но ходит - и хорошо… С Лёней, и у него вечером. И парк.

5 июня. Выбрали обелиск. Текст и медальон. Все вчера. А сегодня уже завезли на кладбище. Все поставлено…

10 июня. Кушнер: "Времена не выбирают: в них живут и умирают"…

12 июня. Поздравил Якова - он стал доктором педагогических и психологических - всех наук!..

18 июня. Посылка с вещами в Наровлю - папе и всем…

21 июня. Вожусь с рукописью: вставляю, переставляю, сокращаю строки, уничтожаю разбивку. Еще раз "Мастер и Маргарита" "по однотомнику… Лена целые куски знает наизусть…

7 июля. Лева Шульман слушал вчера "Свободу" - интервью Анат. Гладилина с Бор. Заборовым уже из Парижа. Рассказывая о книгах, которые оформлял с удовольствием, назвал меня (он оформлял "Равноденствие" и "Встречные поезда")… Лева сказал, что "обалдел", когда услышал эти слова…

8 июля. Пришел на студию наш куратор-наблюдатель из организации на Успенке… Мы давно с ним знакомы, и наш разговор, хоть и конфиденциальный, но вполне доверительный: в передаче радиостанции "Свобода" упоминался я и мои книги, которые оформлял эмигрировавший художник Заборов, в каких отношениях я был с ним, какие книги он оформлял, почему называл именно меня и т. д… Неужели и моя тихая лирика "под колпаком"?

9 июля. Дорога длинная - 500 км; телестудия едет в Ригу. Дважды купался по дороге в каких-то теплых озерах. А вечером - по старой Риге.

12 июля. Опять дорога. Даугавпилс. Краслава. Где-то за Краславой - переплыл озеро и вернулся с белыми лилиями…

14 июля. Умер Борис Полевой. Совсем недавно был я вместе с ним в Минусинске, разговаривал. Что будет с "Юностью" после Катаева и Полевого, которые столько сделали для журнала? Я только-только стал одним из многих авторов…

19 июля. В колхозе. Косьба. Руковожу группой. По вечерам фильмы в сельском клубе. Вчера "Калина красная". Пью, как детстве, как в Крынках - парное молоко…

24 июля. 20 лет тому назад средь добра и зол Симановический сад Леною расцвел!

31 июля. С прошковскими подпольщиками в Верхнедвинск. 50 лет. Отмечание, и с Володей Хазанским - над вечерней Двиной. Прошки. Здесь когда-то давно были с Володей, когда он собирал материал о подполье. Курган Дружбы.

13 августа.