Утраченный звук. Забытое искусство радиоповествования - Джефф Портер

он позже объяснял: «Каждое из этих выступлений было совершенно неподготовленным, оно представляло собой анализ новостей по мере их поступления. Они были сделаны под таким давлением, какого я не испытывал за семнадцать лет вещания… Во время передачи из наушников на голове доносились голоса зарубежных дикторов, чьи слова я сопровождал комментариями. Иногда, пока я говорил, мне приходилось концентрироваться на четырех вещах одновременно, помимо слов, которые я произносил» (цит. по: Fang I. E. Those Radio Commentators. P. 31–32).

267

Ibid. P. 40. Для радиоадаптации «Юлия Цезаря» в театре «Меркурий» в сентябре 1938 года Уэллс пригласил Кальтенборна дать комментарии к политической динамике шекспировской римской пьесы, которые включали чтение отрывков из «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха. Для этого Кальтенборну нужно было всего лишь спуститься по лестнице из Девятой студии в Первую (см. Heyer P. The Medium and the Magician. P. 66–67).

268

Cantril H., Allport G. W. Psychology of Radio. P. 232.

269

См. Creamer J., Hoffman W. B. Radio Sound Effects. New York: Ziff-Davis Publishing, 1945. P. 8; и Turnbull R. B. Radio and Television Sound Effects. New York: Rinehart, 1951. P. 7–15.

270

Цит. по: Smith R. Franklin. Edward R. Murrow: The War Years. Kalamazoo, Mich.: New Issues Press, 1978. P. 56.

271

Может, момент и не был важным, но его «атмосфера» (любимое слово Марроу для обозначения окружающей обстановки) была богатой и сложной, и как раз ее Марроу хотел передать слушателям. Судя по памятным словам Арчибальда Маклиша на нью-йоркском обеде в честь Марроу в 1941 году («Вы разрушили самый упрямый из всех предрассудков — предрассудок, против которого поэзия и все искусства боролись веками, предрассудок расстояния и времени»), Марроу действительно добился такого эффекта. См. MacLeish A., Paley W. S., Murrow E. R. In Honor of a Man and an Ideal: Three Talks on Freedom. New York: Columbia Broadcasting System, 1941. P. 6.

272

Murrow E. R. This Is London. P. 178. Как неоднократно отмечал Оруэлл, опыт играет решающую роль в написании современной прозы. Например, как он утверждал в «Памяти Каталонии», недостаточно просто наблюдать за гражданской войной в Испании со стороны. Необходимо было участвовать в ней. «Я приехал в Испанию с неопределенными планами писать газетные корреспонденции, но почти сразу же записался в ополчение, ибо в атмосфере того времени такой шаг казался единственно правильным». В отличие от Хемингуэя, который находился в Испании в качестве знаменитого писателя, Оруэлл погрузился в смрад и грязь фронта (и даже был подстрелен снайпером). См. Оруэлл Дж. Памяти Каталонии / Пер. с англ. В. Воронина. М.: АСТ, 2003.

273

Olson L. Citizens of London: The Americans Who Stood with Britain. New York: Random House, 2010. P. 39.

274

Nachman G. Raised on Radio. P. 406.

275

Неудивительно, что Марроу отталкивал напыщенный и дидактический стиль Кальтенборна. См. Nimmo D., Newsome C. Political Commentators in the United States in the 20th Century. Westport (Conn.): Greenwood, 1997. P. 136; о размолвке Марроус Кальтенборном во время освещения Мюнхенского кризиса см. также Sperber A. M. Murrow: His Life and Times. New York: Freundlich Books, 1986. P. 140–141.

276

По имеющимся сведениям, Ида Лу Андерсон, преподавательница драматического искусства в колледже, где учился Марроу, предложила ему начальную строку и посоветовала делать паузу сразу после местоимения: «Это — Лондон» (Sperber A. Murrow. P. 184–185).

277

Ibid. P. 233–234.

278

Murrow E. R. This Is London. P. 141.

279

Цит. по: Kendrick A. Prime Time: The Life of Edward R. Murrow. Boston: Little, Brown, 1969. P. 206.

280

Murrow E. R. This Is London. P. 146–147.

281

Заметными исключениями были Эрни Пайл, Винсент Шихан и, конечно же, «парни Марроу».

282

Дрейки — династия британских политиков и членов Палаты общин, активная с конца XVI по конец XVIII века. Уолтер Рэли (1552–1618) — британский государственный деятель, поэт, писатель и историк, фаворит королевы Елизаветы Первой. Эдмунд Бёрк (1729–1797) — англо-ирландский политический деятель, публицист, родоначальник идеологии консерватизма. Хорас Уолпол (1717–1797) — британский писатель, родоначальник готического романа. Кристофер Питт (1699–1748) — английский священник, поэт и переводчик. — Примеч. пер.

283

Цитируетсяв Kurth P. American Cassandra: The Life of Dorothy Thompson. Boston: Little, Brown, 1990. P. 318. Позднее эта речь была перепечатана журналом Life под названием «Был человек» (There Was a Man // Life. 1941. January 27).

284

Murrow E. R. This Is London. P. 170–171.

285

Как позже жаловался Марроу, он не мог понять, «почему нет времени рассказать величайшую историю всей жизни, не загромождая ее этими неинформированными ублюдками из Нью-Йорка» (цит. по: Kendrick A. Prime Time. P. 221). Особенно он не одобрял попытки новостного истеблишмента рассказать его историю. Нельзя было ожидать, что вдали от бушующих в Лондоне пожаров студийные комментаторы правильно поймут и расскажут о бомбардировках так, как их на самом деле пережили лондонцы (Murrow E. R. This Is London. P. 174–175).

286

Не все комментаторы подвергались порицанию со стороны Марроу. В репортаже от 21 июля 1940 года он без малейшего признака иронии резюмировал передачу английского радиокомментатора Дж. Пристли на Би-би-си о социальном конфликте в Англии. В отличие от Томпсон Пристли был не так уж далек от места событий. См. Murrow E. R. This Is London. P. 136.

287

Ibid. P. 177–178.

288

Он мог критически относиться к комментариям Томпсон, но Марроу и Томпсон оставались друзьями. Позднее он пытался привлечь ее к работе на Си-би-эс в качестве участницы «парней Марроу».

289

Цит. по: Cull N. J. Selling War: The British Propaganda Campaign against American «Neutrality» in World War II. Oxford: Oxford University Press, 1995. P. 102.

290

Murrow E. R. This Is London. P. 134.

291

Как недавно отметила Би-би-си, сообщение