Новый Мир ( № 2 2009) - Новый Мир Новый Мир

Андрей Архангельский. Без присмотра. — “Взгляд”, 2008, 6 декабря

<http://www.vz.ru>.

Солженицын был в этой роли этического оппонента власти почти 20 лет; с середины 90-х годов, по возвращении в Россию, он стал уже этическим мерилом самой власти, ее зеркалом. Сейчас не место разбирать его исторические и социальные воззрения, его представления об идеальном устройстве России. Другие литераторы — конечно же, более либеральные — смело критиковали его взгляды. Но из писателей Солженицын единственный имел программу, цельное представление о будущем России и предлагал ряд этических оснований к этому, а у его многочисленных оппонентов и намека на собственную программу не было. Конечно, это очень удобно: самому „быть свободным от политики” (а стало быть, и от ответственности) писателем, но зато насмешливо или ожесточенно критиковать программу А. И. Не будь, однако, пусть и ортодоксальной позиции Солженицына, они бы не высказали и своей, противоположной точки зрения: такова была его роль — провоцировать, будить, служить точкой отталкивания для всех, поводырем даже для несогласных. Поводырь может ошибаться, но его отличие от остальных в том, что он идет первым. Другие уже имеют возможность выбора: идти за ним либо же следовать собственным путем. <...> Ввиду всего вышеизложенного вопрос “как жить без Солженицына?” — вовсе не фигура речи, не красивая фраза . А действительно насущная проблема, потому что сегодня впервые с конца 1960-х Россия оказалась без такого этического авторитета, который смел ей указывать, смел ее ругать и чей авторитет был сопоставим с авторитетом верховной власти”.

Ольга Балла. Диалог со смертью. — “НГ Ex libris”, 2008, № 42, 20 ноября.

“Человек обеднел бы без алкоголя, опустел бы, оскудел. В том числе и без разрушительного, даже смертоносного его действия. А я бы сказала, без этого — даже и в особенности. Правила пития и его „культура” (о, сколько упреков выслушали русские всех поколений в том, что пить они „не умеют”!) — вещь, конечно, куда как важная. Они затем и важны, чтобы их можно было нарушать. Чтобы их нарушение действительно переживалось как катастрофа. Красота с культурой — они только глаза отводят. С алкоголем человек может устраивать себе катастрофу хоть каждый день. И менее катастрофичной она от этого, уверяю вас, не станет. Даже если превратится в рутину. Более того, настоящая катастрофичность как раз тогда и начнется. Разрушая человека, подвергая его опасностям, делая его смешным, нелепым, противным (в том числе и самому себе), глупым — алкоголь его создает. Это жестокая школа. И акцент тут — на слове „школа”, а не там, где вы подумали. Алкоголь показывает человеку его, человека, силу и бессилие. Ему, зашоренному своей культурой и цивилизацией, алкоголь дает прочувствовать всю зыбкость его защищенности нормами и правилами. <...> Алкоголь — всегда диалог со смертью. Вот это и есть самое главное”.

Павел Басинский. Гришковец, приятный во всех отношениях. — “Москва”, 2008, № 8 <www.moskvam.ru>.

“О Евгении Гришковце как о писателе давно не думаешь. Это не писатель, а как бы мера приятности. <...> Нельзя сказать, что Гришковец — выдающийся стилист. Но свой стиль у него, определенно, есть. Ну, может быть, не совсем свой и даже не совсем стиль, но манера у Гришковца существует...”

Татьяна Баскакова. “Целан — имя, сияние и боль…” Сакральная поэзия Пауля Целана в беседе с переводчиком и составителем самого полного собрания поэта. Беседовал Константин Рылев. — “Частный корреспондент”, 2008, 28 ноября <http://www.chaskor.ru>.

Издательство “Ад Маргинем” выпустило более чем семисотстраничную книгу Пауля Целана (1920 — 1970): стихотворения, проза, переписка (составители-переводчики Татьяна Баскакова и Марк Белорусец). Говорит Татьяна Баскакова: “У него снова и снова возникает образ, что поэт — как птица, ныряющая на водной поверхности. Поэт — между верхом и тем, что скрывает вода. Он находится между миром живых и миром мертвых. Но мир мертвых Целана не связан напрямую с религиозными понятиями.

У него религиозное сознание, хотя творчество Целана нельзя соотнести ни с христианством, ни с иудейством. Он ищет свои пути. Целан сосредоточился на том, что такое слово. Он различал искусство и поэзию. Искусство для него связано с игрой, с обманом, с фиглярством, с тем, что олицетворяет „искусственность”. А поэзия — это то, что выражает суть человека, его подлинные чувства”.

Сергей Беляков. Желтое колесо. “Асан” Владимира Маканина как симптом упадка. Не только социального, но и литературного. — “Частный корреспондент”, 2008, 26 ноября <http://www.chaskor.ru>.

“<...> искать в „Асане” „правду о чеченской войне” так же бессмысленно, как видеть в „Гражданине убегающем” рассказ из жизни геологов. Маканин не бытописатель, он работает не с реальностью, а с ее математической моделью. Причем моделирует Маканин не Чечню, не армию и не войну, а современное общество”.

Беседа с поэтом Борисом Херсонским. Беседовала Лариса Шенкер. — “Слово Word ”, Нью-Йорк, 2008, № 60 <http://magazines.russ.ru/slovo>.

Говорит Борис Херсонский: “В каком-то смысле я продолжаю традицию, которую Иосиф Александрович основал в русской поэзии. Сейчас очень принято говорить, что Бродский — это тупик, и идти за ним нельзя. Можно идти за кем угодно — за Есениным, за Хлебниковым, только не за ним. На дороге под названием „Бродский” висит кирпич. Мне так не кажется. На эту тему я написал статью, которая называлась „Не быть как Бродский”. <...> Заимствовать можно только простейшие формальные приемы. Надо сказать, что эти приемы действительно вошли в обиход литературы. Как всякий крупный поэт, Бродский внес что-то новое в структуру стиха и язык. На мой взгляд, мы явно преувеличиваем количество людей, на которых он оказал влияние”.

Тарас Бурмистров. “Гарри Поттер” как зеркало британского фашизма. — “Полярная Звезда”, 2008, 27 октября <http://zvezda.ru>.

“Первое, что поражает нас, когда мы смотрим на эту книгу, — это ее масштаб, невиданный в европейской литературе со времен Джойса и Пруста. Семь пухлых томов, сотни и тысячи страниц, десятки героев, каждый из которых обрисован живо и выпукло, бесконечная череда сюжетных событий — казалось, что заметно выдохшаяся в последние десятилетия европейская культура на это уже не способна. Читатель мог бы заблудиться в этом многообразии, если бы вся книга не была четко спаяна одной темой — так, что она кажется специально на эту тему написанной. Главная тема „Гарри Поттера” — это фашизм; эта книга представляет собой яркую антиутопию, художественное моделирование события, которое после написания этой книги уже не кажется совершенно фантастическим: прихода к власти в Англии фигуры наподобие Гитлера и установления там полноценного фашистского режима”.

Глеб Бутузов. Алхимия — ХХI. Беседовал Алексей Нилогов. — “Завтра”, 2008, № 44, 29 октября <http://zavtra.ru>.

“Современная философия может быть оригинальна, увлекательна, чем-то близка; она может наводить на интересные мысли, развивать логику мышления; наконец, заменять современную литературу вследствие мировоззренческой бедности последней. Но она не может решить наши экзистенциальные проблемы. Если кому-то кажется, что она их решает, ему можно только посочувствовать. Современная философия — шахматы для сокамерников: помогает отвлечься от счета дней и не замечать решеток на окнах, а лишняя порция супа для выигравшего не меняет принципиально его положения”.

В России надо жить долго. Беседу вела Анна Туманова. — “Акция”, 2008, 26 ноября <http://www.akzia.ru>.

Говорит Владимир Маканин: “Сейчас, когда я немолод, я вдруг понял, что роман — это очень тяжелая, нагрузочная вещь и есть возможность решать проблему быстрее — в виде пьесы. Поэтому для меня сейчас одна из проблем — возможность адекватного и мягкого перехода в драматургию”.

В России нет больших событий. Есть антисобытия. Беседовал Захар Прилепин. — “Литературная Россия”, 2008, № 49-50, 5 декабря <http://www.litrossia.ru>.

Говорит Максим Амелин: “Я был плохой… Я был хулиган. Меня с пистолетом повязали как-то. У нас была бригада, человека четыре, мы скитались по разным развалинам, много интересного находили: монеты, старинные книги, даже золото. И два пистолета нашли однажды. Это 82-й год был. Огромный, восемь с половиной — калибр, переламывается как ружье, с пятидесяти метров способен огромное дупло разворотить в дереве. На вооружении русской полиции такие пистолеты были. И вот меня с ним повязали… Отпустили, конечно”.