Маленький книжный магазинчик в Тегеране - Марьян Камали
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Если бы полгода назад ей кто-нибудь сказал, что она снова будет сидеть рядом с Бахманом Асланом, слышать его голос (тот же самый голос!), говорить о вещах, случившихся давным-давно, она ни за что бы не поверила. Тогда она не понимала, что время – штука не линейная, а круглая. Что нет ни прошлого, ни настоящего, ни будущего. Ройя была всегда такой, как сегодня, и одновременно семнадцатилетней девушкой, приходившей в магазин канцтоваров. Она и Бахман были единым целым, а она и Уолтер были вместе, были неразрывно соединены. Кайл был ее душой, а Мэриголд никогда не умирала.
Прошлое всегда рядом, оно таится в углах, подмигивает тебе, когда ты думаешь, что оторвался от него, впитывается в твое тело, твое нутро.
* * *
Потом Ройя откроет круглую синюю коробку, станет вынимать одно за другим письма и читать их. Она увидит, что писала Бахману много лет назад, а еще прочитает и последнее письмо Бахману, написанное в ее манере почерком, сильно походившим на ее. Но писала его не она. Ройя поймет, что кто-то сочинил это письмо, говорившее Бахману, что она больше не хочет с ним встречаться. Никогда. Еще она прочтет и письма от Бахмана, те, которые он писал ей все годы. Сообщал ей о событиях в своей жизни, о своей работе, о детях. Письма, которые он никогда не отправлял. Но хранил в этой синей жестяной коробке вместе с письмами Ройи, письмами своей юности.
Она добавила в коробку последнее письмо, которое Бахман написал после их встречи в Дакстонском пансионате.
Лед скоро растает. К первому дню весны, к персидскому Новому году они выстирают шторы, помоют окна. Они вычистят весь дом сверху донизу. И отпразднуют возрождение и обновление. Она думала о своих родителях, которые так и не узнали, что у нее родился сын. Она думала о Зари и Джеке и об их детях и внуках в Калифорнии. Она думала о Джахангире, танцевавшем танго с Бахманом и погибшем на ирано-иракской войне. Она вспоминала день переворота – как она стояла на площади, а вокруг нее разваливалась на куски страна. Ройя думала о временах, когда ее страна преисполнялась гордостью и надеждой, и о тех днях, когда она рухнула в обстановке тотального страха и репрессий. Может, когда-нибудь страна будет свободной. Ройя думала о дочке, которая могла бы хлопотать сегодня вместе с ней на кухне, и о мужчине, с которым она лежала в постели в последний день его жизни. Внезапно ее захлестнула любовь к Бахману, и к Уолтеру, и ко всем, кто ушел, и ко всем, кто оставался.
Эпилог. 19 августа 1953 года. Хранитель секретов
Другие люди, даже его знакомые, лишь иногда ходят на главный базар, что в центре города. Там удобно покупать золото, ковры и браслеты, украшающие тонкие запястья элегантных женщин, таких как Атиех. Там лежат на блюдах горки шафрана. Висит на прищепках кружевное нижнее белье. Сложены пирамидами красочные сундуки, покрытые мозаикой. Но Али избегает базара, как люди избегают причину сердечной боли. Он слепнет от горя, если случайно почувствует запах нагретых солнцем фруктов или услышит крики лоточников, расхваливающих свой товар, и уж тем более если уловит малейший запах дыни. Ему не нужно ничего там покупать. Почему? Его дом – полная чаша. Атиех ведет хозяйство надежно и размеренно. Сыновья не доставляют ему больших огорчений. Дочери выросли и удачно вышли замуж. Чего еще он может желать от судьбы? Хвала Аллаху. Все же это благопристойно, Али.
Он открывает магазин, чтобы помогать молодежи. Ведь наряду с канцтоварами он может предлагать им книги. Названия со всего мира, корешки с заманчивыми названиями, строки великих поэтов прошлых веков и современных авторов, книги научные и приключенческие. Этот магазин – его тихая гавань – стал для него спасением, особенно после ленивого смеха его отца, наложившего запрет на будущее Али, на его мечты жениться на той, чья кожа пахла сладкой дыней, на той, кто желанна ему до сих пор. Для отца главное – приличия, традиции и «хвала Аллаху, это благопристойно, Али». Вот что вынудило его жениться на Атиех, девушке, выбранной для него родителями. А та, которая носила на бедре бак с дынной кожурой и целовала Али на площадке за базаром, осталась ни с чем. Он ее почти забыл.
Дети появились на свет один за другим. Всего четверо, и все здоровые, милостью Аллаха. Они росли с заботливой матерью, да и он тоже не оставлял их без внимания. Оба сына посвятили себя науке (отец Али был счастлив, потому что его внуки пошли по его стопам, хотя сын и опустился до торговли товарами, «как базарный торговец, базаари»).
Сегодня, в среду 28 мордада, он работает в одиночестве. Премьер-министр попросил людей сидеть дома. В магазине тишина, только скрипит стремянка, когда он передвигает ее по полу своей подсобки. У него не выходит из памяти Бадри, стоявшая на этой стремянке несколько недель назад. Нож пронзил ее горло. Капли крови на ее коже.
Он внезапно покрывается потом. Это пройдет – приступ паники, холод внутри, парализующая все его тело боль. Это должно пройти.
Забудь про девчонку, Али.
Ему нужно разложить книги. Скоро пора идти домой. Атиех ждет его, а если он задерживается, она наверняка подозревает, что он встречается с кем-нибудь.
Али берет веник и метет пол, и вот она снова с ним. Удивительно, что мысли о ней никогда не покидают его. Когда спустя столько лет она снова вошла в его жизнь прямо здесь, в этом магазине, вместе с юным сыном, он словно снова очутился за мусорными контейнерами на базаре. Но разве он когда-нибудь действительно покидал то место? Где они с Бадри ласкали друг друга, пока остальной мир воздевал руки в молитве…
Он скучает по ней. Скучает до сих пор. Почему он делает для нее те вещи, которые делает для нее? Почему он не может сказать ей «нет»? Она постоянно твердит ему, что Ройя и Бахман не должны быть вместе.
Она велит ему изменять некоторые места в письмах. Заставляет его поклясться, что он это сделает, и он делает. Потому что он в долгу перед ней. Потому
