Это время - Роберт Рождественский

"Я писал и пишу по заказу..."

Я писал и пишупо заказу.По заказудождей и снегов.И дороги,бегущей к закату,и висящих над нейоблаков.Я пишу по заказуосеннихчерных гнезди нахохленных птиц.И распахнутых настежьгазетныхобжигающих рукистраниц!

По заказуи часа, и мига.Боли в сердце.Дрожанья струны.По заказуорущего мираи смертельной еготишины.И нежданно ожившейстрокина пределепоследнего круга.И бездоннойщемящей тоскипозвонившего за полночьдруга.Гула памяти.Скрипа дверей…Я писал и пишупо заказугорьковатой улыбки твоей,не разгаданной мноюни разу…

Лишь бы деньнад землею не гас.Лишь бы колоспод небом качался.Только б он не кончался —заказ.Лишь бы этот заказне кончался.

РЕТРО

Достопочтенное ретро,благо тыили зло?Вздохомкакого ветрак нам тебязанесло?Что за изгибы моды?Времясошло с ума:бабушкины комодыв блочныелезутдома!Вещинездешней формы,люстры,шкатулки,бра.Медныепрателефоны,чайники —тоже «пра».Сотни диковин разных,полупонятный быт.Вновьграммофонный раструбнам про любовьхрипит…

Это, конечно,потеха,это — игра,но за нейслышу ядолгое эхонекихспокойных дней.Несуетливых,нескорых,выдержанных, как вино…Ищут людиопорув том,что было давно.Там,где проблемы мельче(если бы так всегда!).Там, где машин —поменьше,где подлинней —года.Там, где онине мелькают,там, где светло и тепло…Прошлоеуспокаивает .. 'тем,что оно прошло.Тем, что оно смиренно…

За частоколом вехдостопочтенным ретростанети этот век.Этот —шальной,подробный,загнанный, будто конь,атомный,электронныйили еще какой!..…Кто-нибудь —между прочим —скажет о наших годах:«Все тогда былопроще…Господи,нам бы так!..»

"Укоры друзей и семьи..."

Укорыдрузей и семьизабудьте,в расчет не берите!И все неудачи своивы сразуна время валите.Пусть вас не тревожит ничто.Зарывшись в уютную вату,кричите, что время —не то!Твердите:оно виновато!..Минуты,недели,годапускай отвечают,покудабегутнеизвестно куда.Летятнепонятно откуда.И если вам в полденьтемно,и если на празднике —горько,валите на время!Оновсе выдержит,—вон его сколько!Пускай отвечает сполна,—за что? —это, в общем, не важно.Хотя бы за то, чтоженасоседскаялучше, чем ваша!За то, что судьбыне связать.За то, что вамтускло и тошно.За то, что…за то, что…

За то чтовам нечеголюдямсказать.

ПЕСЕННЫЙ КОНКУРС

В. Сухорадо

Это — конкурс,конкурс,конкурс, —умиленье и восторг.Невелик солист,а голосу него —почти гудок!Отгудели сел на место…Новый гений рвется в бой!Он сражается с оркестром,с публикою,сам с собой.Он поети бьет в ладошки…У певицы — свой резон.Ведь не зря на ней одежкас декольтена шесть персон…

Покорители эстрады,долговязые птенцы,неизвестные таланты,незнакомые певцы.Это — конкурс,конкурс,конкурс…По оркеструпот течет.Простодушие и корысть.Озаренье и расчет.Суета.Дыханье зноя.И заламыванье рук…

И всегдашнее,сквозноеожидание:а вдруг!..

БАЛЛАДА О ТАЛАНТЕ, БОГЕ И ЧЕРТЕ

Все говорят:«Его талант — от бога!..»А ежели — от черта?Что тогда?..

Выстраиваясь медленно в эпоху,ни шатко и ни валкошли года.И жил талант.Больной.Нелепый.Хмурый.Всего Гомера знавший назубок…Его считалсвоею креатуройтогда еще существовавшийбог.Бог находил, что слог его прекрасен,что на земле таких —наперечет!..Но с богом был, конечно, не согласентогда еще не отмененныйчерт.

Таланту черт шептал:«Опомнись,бездарь!Кому теперь стихи твои нужны?!Ведь ты, как все,погибнешь в адской бездне!Расслабься!Не отягощай вины…»И шел талант в кабак.

И —расслаблялся.Он пил всерьез!Он вдохновеннопил!Так пил,что черт глядел и умилялся:талантсебя талантливогубил!..

Богтоже не дремал!В каморке утлой,где — стол,перои пузырек чернил,бог возникалраскаяньем наутро,загадочными строчкамидразнил…Вставал талант,почесываясь сонно.Утерянную личностьобретал.И банкаогуречного рассолабыла ему нужнее,чем нектар…Небритый.С пересохшими губами.Упрямо ждал ончаса своего…

И строкина бумагепроступали,как письмена,—отдельно от него!И было столько гнева и напорав самом возникновеньеэтих строк!..Талант, как на медведя,шелна бога*И чертаскручивалв бараний рог!..Талант работал.Зло.Ожесточенно.Перо макаяв собственную боль.Теперь он богом был!И был он чертом!А это значит:былсамим собой!И восходило солнценад строкою!..

Крестился черт.И чертыхался бог.«Да как же смог оннаписатьтакое?

…А онеще и не такоемог.

CTACИСУ КРАСАУСКАСУ

Этого стихотвореньяты не прочтешьникогда…В город вошли,зверея,белые холода.Сколько зима продлится,хлынувши через край?Тихов твоей больнице… —Стаська,не умирай!..

Пусть в коридоре голом,слова мне не сказав,ставший роднымонкологвновь отведет глаза.В тонкой броне халатамедленно я войдув маленькуюпалату,в тягостнуюбеду…

Сделаю всекак нужно,слезысумею скрыть.Буду острить натужно,о пустяках говорить,врать,от стыда сгорая!..

Так и не разберу:может быть, мыиграемобав одну игру?!Может,болтая о разном,—очень еще живой —ты между темпрекраснознаешьдиагноз свой!Может, смеешься нарочнов этоти в прошлый раз,голову нам мороча,слишком жалеянас?!

…В окнах —больших и хмурых —высветитсяответ.Как на твоих гравюрах —белый и черныйцвет.И до безумия простоканетв снежный февральстрашная эта просьба:— Стаська,не умирай…

"Так вышло..."

Так вышло.Луна непонятною краскойобочины выкрасила…Нас выжгло!Нас —будто из поезда полночью —выбросило!По пояс —холодного снега в кювете.В сугробах — полмира!..

А поездпроносится мимо,проносится мимо,проносится мимо!..

Постой!Но ведь только минута прошла,как мы ехали в неми смеялись!С его теснотойи нежданною грустьюсмирялись.Глупили!В чужие печали и бедыбесстрашно влезали…Мы былисамими собой,А теперь мы — не сами.Теперь,вспоминая себя,оглушенно и тяжко молчим мы.Тебея кажусь незнакомым,далеким,едва различимым…Пустынная полночь.Ладони в ожогах метельного дыма…

А поездпроносится мимо,проносится мимо,проносится мимо!

Летит он — снарядом!И тащит куда-то не наши обиды,не наши болезни и счастья…Ты — рядом.А как достучаться?А как дотянуться?А как до тебя докричаться?..Под снегом великим,над временем тысячеверстнымбезмолвныекрикивисят,зацепившись за звезды.Мне их не избавитьот каждого прошлого дняи от каждого мига…

А памятьпроносится мимо,проносится мимо,проносится мимо…

ВОЕННЫЕ МЕМУАРЫ