Это время - Роберт Рождественский

"Подступала поэма..."

Подступала поэма.Она изводила меня.То манила доступностью легкой,а то — не давалась.Подступала поэма.Звучать начинала, дразня.А потомза границами голосавдруг оставалась…

Если я уезжал,то она меня честно ждала,терпеливо ждалана ступенях у самого дома.Подступала поэма.Невнятной и точной была.Сумасшедшей и невозмутимой.Жестокой и доброй…

А однажды приснилось мне:я нахожусь на посту.И ночная дорога,как пеной,туманом закрыта.Вдруг почувствовал я,как приходитв мою немотуощущение ритма,звенящая яростностьритма!Этим медленным ритмомя был, будто льдами,затерт.Он во мне тяжело нарастал,колыхаясь и зрея…

— Кто идет? —— закричал я.— Стой!— Кто идет?..

И услышал спокойный ответ:—   Время.

"Не навреди, эскулап..."

Не навреди, эскулап,истомленному хворью,не запятнай равнодушьемстерильный халат.Совесть твояда наполнитсястрастью живою!Да не останется фразоютвой Гиппократ!Пусть эта клятва продолжитсяв дне заоконном,пусть возле самого сердцазабьется в груди.Необходимостью станет.И станет законом:«Не навреди, человек, человеку.Не навреди!»

Остановисьи прислушайся к странному грому,этот большой и забывчивыйвекогляди.Женщине,хлебному колосу,шару Земному —даже во славу,даже во имя —не навреди!

Не навреди, человек,ни березе,ни морю,влажной тропинкеи птице,летящей во тьму.Вместе со всею своеюнемыслимоймощыоне навреди ненарокомсебе самому…

Не обольщайсяцифирью немедленных выгод,реки корежитьи горы срывать погоди.Вместо того,чтоб, не думая,что-то воздвигнуть,лучше остынь и подумай.Не навреди…

Я понимаюразмах озорного азарта,силу твою понимаю,но, как ни крути,если ты веришь,что жизньне окончится завтрасобственным внукам и правнукамне навреди!Не навреди и сегодняшнимдетям и листьям.И, оставаясь достойнымпути своего,не навреди никому —ни далеким,ни близким.Близким — особенно.Это ведьпроще всего.

ВЕТЕРАНЫ В ШКОЛЕ

Встречает ветеранов музыка.Всем пенсиям наперекор,они ведут«Уроки мужества»в обычных классах средних школ…

Вновь — танки!Снова грохот дизельный.Блиндаж в обугленном леске.И друг —еще живой,единственный! —лишь капля кровина виске…

А в классевремя перепутано.А в классетихо и светло.И смотрит ветеран,как будто быжалеет,что оно прошло —топобежденное отчаянье,тотпулеметный перестук.И сон в снегу.И грязи чавканье.И —никаких тебе простуд!..Там небоот разрывов морщилось,смертельнаякружилась мгла…

Но там была еще и молодость.Прекрасноймолодость была!

О XЛЕБЕ

Ему,шумящему кругом,стать можетна ветру упругоми дождь —то другом, то врагом,и солнце,то врагом, то другом.Он — хлеб,Забота всей страны.Еженедельно.Ежечасно.Пред ним — огромным—все равны.Ему — живому —все подвластно.За ним — года,за ним — века.Он — хлеб.Бессонница народа.О нем —решения ЦК.О нем —раздумья хлебороба…И сон не в сон,и синь не в синь,и на подъемах стонут ЗИЛы.И кажется, что нетусил!Но всё-такиприходят силы!..Затопросторней жизнь самаи ярчесвет ее высокий,когда течет он в закрома —хлеб выстраданный.Хлеб весомый!..

…Будет под этим задумчивым небомспелая осеньшагать по земле.Вечное солнцегорячего хлебада воссияетна каждом столе!

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЧАСТНИК

В суете равнодушных,на глазах безучастных,уставая от мыслей,забот и зевот,рядом с намиживет государственный частник.И —пора бы признаться —неплохо живет.Он в щеках округлился,он в бедрах раздался.И как будтодавая уроки судьбе,он повсюду(конечно, за счет государства!)проповедует принцип:«Ты — мне, я — тебе…»Он — на службе.Но только,плюя на законы,может он,подчиняясь себе самому,не достроить завод,не отправить вагоны,если этоне выгоднолично ему!Он стремится урвать.Он доходы считает.Потому,презирая и меру, и такт,он за такразговаривать с вамине станет,не подпишет «за так»,не поможет «за так»!Он сопит и ловчит,грезит и маракует,строит новые планы,глотая слюну.Oнсвоими обязанностямиторгует!Широко и талантливограбитстрану!В институтах,на стройках,в совхозах и трестах,запасая себе и на нынче,и впрок,он блюдетнеприступность своих интересов,с государства взимаянемалый налог!О, прочнейшая вязьотношений особых,потаенных путей,где не сыщешь следов!Круговая поруканевзрачных подсобок,величавых приемныхи черных ходов!..Стань, страна,для хапугнеродной и недоброй!Стань железной,как твой знаменитый Урал!Поспеши!Поспеши обязательно,чтобыгосударственный частниктебяне сожрал.

ВЕДИТЕ ДНЕВНИКИ

Есть толкв корявых строчках,законам вопреки…

Ведите дневникина самых главных стройках!Пусть эта блажь в судьбевам будет наказаньем.Ноо самих себедолжны сказатьвы сами!..В горах и у реки,в болотах и пустыневедитедневники,не думая о стиле.От городов вдали,равняясловок слову,ведите,как велидорогу к Самотлору…Нельзя повременить.Усталость не кляните.Ведитеэту нить,не обрывайтенити!..

На просеке лесной,где каждый пень —как бивень,сражается с соснойбезусый рыжий Пимен.Он должен торопиться.Он плачет от мошки…Не дрейфьте,летописцы,—ведите дневники.В блокнотике простом.Без выдумки и позы…

Когда-нибудь потом,потом,намного позжеслова, как хлеб,взойдутспокойно и бессмертно.ОниприобретутвсесильеДокумента.И будет вечной связь…

Перешагнув пороги,—усталыйи негромкийне смолкнетголос ваш.

БАЙКАЛЬСКАЯ БАЛЛАДА

Их напрасно весь день искали.Вдалекеот привычных дорогкатерок посадило на камни.Уходил на днокатерок.Экипаж катерочка —четверо,да еще пассажирка одна…Видно, так судьбою начертано,что водачересчур холодна.

Знали все(зачем утешатьсяи надеяться на чудеса?) —в этом климате можно держатьсяна поверхностиполчаса,а потом…Да ну его к черту!Все равно не спасется никто…Капитанвзглянул на девчонку:— Парни,ей-то этоза что?!Мыпожили не так уж мало,а онавсего ничего…Но ведь есть на катеремачта!Это ж —лодка на одного!..И не надо, сестренка, плакать,,.Мы немножкообманем смерть…

А она:— Не умею плавать…—Он:— Тебе и не надо уметь!..Мы привяжем тебя,спеленаем —не утонешь во веки веков…Только ты постарайся, родная,доплыви за нас,мужиков.Может, холод взять не успеет…В общем,кончим этот базар!Передашь наши письма на берег.Приготовься.Я все сказал…

…Первый написал коротко:«Извини за почерк —холодно.Извини за кляксы —мокро.Так и потонутьможно.Если не придет к намспасенье,выйди замуж.Твой Сеня…»

А второйна лоб сдвинул шапку.Передал письмо.Ножкой шаркнул.А в письме:«Натаха!Рыдать погоди!Слезынеполезны для красавицы…Мы еще поплаваем!Все впереди!Все впереди,кроме задницы…»

Третийк рубке вздыбленнойплечом привалился,шевелил губами —широк да невезуч.То ли — матерился,то ли — молился,то ли — что-то важноеучил наизусть.«Бывшая жена моя,кончай свою дележку —простыни-подушки,чашки-сапоги…Сбереги Алешку!Алешку.Алешку.Сбереги мнесына.Алешку сбереги…Знаю, что меня тылюбилапонарошку.Но теперь —хоть мертвому! —перечить не моги:сбереги Алешку.Алешку.Алешку»Я тебя прощаю,Алешку сбереги!..»

А четвертыйбуркнул нехотя:— Некому писать!..Да и — некогда…

…Письма спрятаны в целлофане.(Лица мокрые,будто в крови.)Помолчали.Поцеловали.И сказали глухо:— Живи…—Подступившие слезы вытерши,привязали, сказали:— Выдержи…—Оттолкнули,сказали:— Выплыви…—И смотрели вслед,пока видели…

И плыла она по Байкалу.И кричала,сходя с ума!То ль —от гибели убегала,то ли —к гибелишла сама.Паутинка ее дыханьяобрывалась у самогорта.И накатывалась,громыхая,фиолетовая темнота!И давиличужие письма.И волна как ожог была…Почтальонша,самоубийца —все плыла она,все плыла.Все качаласьпод ветромотчаянным,ослепительным,низовым…И была онаЧрезвычайнымПолномочным Посломк живым!Долгим эхом,посмертным жестом,вдовьим стономна много дней…

…А потомвертолетный прожектор,чуть качаясь,повиснад ней.

"Охота! Настала охота!.."