Записки санитара морга - Артемий Ульянов

– Тридцать два одевания, Боря. Это ведь надолго, – хмуро сказал я, представляя себе этот фэшн-марафон.

– Как назло! – сердито отозвался Плохиш, хлопнув ладонью по столу. – К матери сестра приезжает, тетка моя родная. Проездом, всего один вечер-то у нас и будет. Черт меня дернул мамке пообещать, что в четыре приду! И ведь ждать будут, за стол не сядут…

– Давай, Боря, начнем. А в три домой поедешь. Мне-то здесь еще почти двое суток кантоваться. Что останется – в воскресенье одену не спеша.

– Спасибо, Тёмыч! – расплылся в улыбке растроганный Плохотнюк.

– Да на кой хрен мне твое спасибо? Следующий подвиг – твой, – строго постановил я.

– Само собой, о чем речь? – согласно закивал Борька.

– Вдруг у меня тоже родня проездом нагрянет. Вот тогда я все на тебя брошу…

– Без проблем, дружище, в любой момент, – искренне заверил меня Плохотнюк.

Сноровисто взявшись за работу, в ту субботу мы были далеки от собственных высоких стандартов слаженности. И, как ни странно, виноват в этом был Плохиш. Стараясь одеть как можно больше постояльцев, чтобы сократить объем моей воскресной работы, он излишне налегал на темп. А потому ошибался, матерясь себе под нос и тормозя процесс.

– Да не спеши ты, – осаживал я его, словно ретивого скакуна.

– Ага, да, – послушно кивал Боря, спустя минуту опять прибавляя обороты.

В начале четвертого, когда 16 из 32 покойников были одеты, я беззлобно сказал Борьке:

– Вали давай к тетке…

– Уже бегу, – с готовностью отозвался он и бросился переодеваться. Поняв, что продолжать одному нет сил, я направился вслед за ним в «двенашку».

– Дурной денек какой-то, – вздохнул Бумажкин, усаживаясь на диван и открывая свежую газету. – И еще родня должна вещи привезти, – устало добавил он.

– Как Варапаева отдал? – поинтересовался я.

– Отдал нормально. И знаешь чего, Тёмыч?

– Чего?

– Представляешь, привезли этого Варапаева из областного морга… и что ты думаешь? У него кроме крутого гроба, в котором связь и кислород на случай летаргии, еще и шов секционный был. И на хрена, спрашивается, Варапаеву в ящике рация, если у него внутри все органы вперемежку? И смех, и грех, ей-богу…

– Купили самый дорогой, который смогли найти. Чтоб не хуже, чем у других…

– Не, с подсветкой смотрелось эффектно, ничего не скажешь… Венками и цветами весь постамент завалили. Красиво, как в Колонном зале, когда члена политбюро хоронят. Караула только не хватало. Но сам факт, что он вскрытый был… – усмехнулся Вовка, возвращаясь к газетным столбцам.

– Творчеством Зощенко отдает, – сказал я, представив, как вскрытый Варапаев звонит родне из элитного ящика.

Забежав попрощаться, Плохиш хлопнул дверью служебного входа, вырвавшись из похоронной круговерти до следующей недели.

– Вов, может, я в понедельник с утра останусь, отдать вам помогу? – предложил я свою помощь.

– Даже думать забудь, – отрезал Бумажкин, не отрываясь от газеты. – Неделю пашешь, и по тебе это видно, – бросил он на меня короткий взгляд, будто хотел убедиться, что выгляжу не лучшим образом. – Справимся.

– Точно? – переспросил я, стараясь скрыть облегчение. Мысль о том, что моя Большая неделя затянется еще на несколько напряженных часов ритуального цейтнота, отчего-то пугала.

Телефон, заливающийся, будто заклинивший механический соловей, требовал к себе внимания. Недовольно ворча, Вовка отложил газету, потянувшись к трубке.

– Да, Виктор Михайлович. Кто? К нам, сейчас? Так мы уже ведь все законч… а, тогда ясно. И что от нас надо? Сделаем.

Жалобно поморщившись, Бумажкин небрежно бросил трубку телефона на диван. Такое с ним случалось в двух случаях. Или он был изрядно пьян, или весьма недоволен.

– Чего шефу надо? – спросил я после долгой паузы, во время которой старший санитар не проронил ни слова.

– Да отдел кадров развлекается. Подгорный, оказывается, пригласил к нам на экскурсию студентов Первого меда.

– К нам в морг? – не поверил я своим ушам.

– В клинику. А морг – ее часть. Так что скоро они припрутся.

– А чего в субботу? И к концу дня?

– Да откуда я знаю, Тёмыч?! – раздраженно ответил Бумажкин. – Инициатива кадровиков. Вроде как будущие кадры заманивают. Мы ж суперсовременный больничный комплекс, как же без экскурсий-то.

– Походят и уйдут?

– Сами они разве походят… Поводить надо. Холодильник, зона выдач, секция. Потом им шеф второй этаж покажет. И чего их к нам понесло? Эх, пропала моя суббота, – сокрушался заядлый дачник Бумажкин.

Спустя полчаса в лифтовой послышалось мелодичное треньканье, говорящее, что кто-то пожаловал к нам, поднявшись из подвала. А вслед за ним зашелестела модными нейлоновыми халатами кучка будущих врачей.

Бумажкин встретил их радушно, собрав в кулак последние моральные силы. Я был в зале холодильника, раскладывая подголовники, когда там появилась студенческая процессия, возглавляемая начальником отдела кадров Подгорным и Вовкой. Сдержанно поздоровавшись, я мельком оглядел наших внезапных субботних гостей. Мои ровесники, или чуть младше. Девчонок было больше, чем парней, что свойственно для российской медицины. Выглядели студенты степенно, даже солидно. Почти на всех было натянуто важное выражение лица. Со стороны могло показаться, что группа инвесторов принимает объект у подрядчика. Важно осматривая холодильник, они слушали рассказ старшего санитара про гордость отделения – английский агрегат. Вова говорил спокойно, ровно, понятно, как и положено человеку с двумя высшими образованиями и кандидатской степенью.

Еще до того, как они двинулись дальше, я с головой нырнул в воспоминания о моем медицинском студенчестве, длившимся три года. Не решившись на шесть лет медицинского вуза, я не смог отказать себе в дипломе фельдшера. И без труда поступил в медицинское училище, спрятанное во дворах напротив метро «ВДНХ». Мне только что исполнилось пятнадцать, а я уже твердо стоял на рельсах взрослой жизни, получая «среднее специальное медицинское».

Первое открытие, сделанное мною в стенах «альма матер», немного озадачило меня. Дело было в том, что я всегда считал медицину сначала призванием, а уж потом профессией. А медиков – благородным сословием, спасающим людей. День за днем, без лишней показухи и романтики. Но пообщавшись со своими однокурсниками, вдруг обнаружил, что большинство из них оказались здесь случайно. Конечно же у каждого была своя мотивация, но к медицине и прочим благородным стремлениям она не имела никакого отношения. Некоторые поступили сюда, не поступив в другие учебные заведения. Другие выбрали эту профессию совершенно сознательно, ведь от подъезда их дома до крыльца училища было метров пятьдесят, не больше. Среди малочисленной мужской популяции будущих фельдшеров были и такие, кто мечтал учиться в группе из 40 человек, в которой максимум 4 мальчика. Воображая, что попадут в сказочный малинник, они быстро разочаровались в своих фантазиях, поближе разглядев резковатых девочек с лицами некрасивых мальчиков, большинство из которых жили в бедных неблагополучных семьях. А от некоторых дам вполне можно было основательно получить по морде за неудачный флирт. Продолжая изучать студенческое братство, я выяснил, что в стенах училища очень много тех, кто выбрал эту непростую профессию за компанию, вместе с бывшими одноклассниками. Этот детский, невесомый подход к жизни восхищал меня своей нелепостью и безответственностью. Их клятва Гиппократа начиналась бы так: «Заодно с корешами моими, Серегой и Димоном, клянусь Аполлоном-врачом…» Остальные студенты, бывшие в подавляющем меньшинстве, осознанно хотели связать свою жизнь с медициной. Эти редкие экземпляры делились на две группы. Первая состояла из тех, кто собирался после окончания училища поступать в мединститут, сразу на третий курс. И наконец другие, почти незаметные на фоне прочих, искренне хотели стать фельдшерами, работать по специальности и нести нелегкую ношу ответственности за жизни абсолютно чужих людей. Таких романтиков было-то всего несколько человек на все учебное заведение. И я среди них. Преподаватели любили этих идейных учеников. Сокурсники с любопытством пытались понять, что их так привлекает в работе фельдшера. Услышав однажды от молодого реаниматолога, что спасение человека приводит к сильнейшей моральной эйфории, большинство моих сокурсников сделали прямой и правильный вывод из этих слов. Подойдя ко мне на перемене, мой приятель Кирюха потрепал меня по плечу, сказав с усмешкой:

– Так я и знал, что все это медицинское благородство – чушь, да и только. Доктор ясно сказал – ради кайфа.

– Но кайф-то благородный, – попытался спорить я.

– Какой, благородный? – недоверчиво протянул он. – Кайф может быть только ради самого кайфа, запомни это, Тёмыч. Все остальное – просто прикрытие.

– Ну, далеко не всегда. А опий? Это кайф ради обезболивания. Скольких людей он от шока спас!