Витебский вокзал, или Вечерние прогулки через годы - Давид Симанович

28 декабря. Вчера со смолянами в Полоцке и Новополоцке. Сегодня - Орша… Музей Заслонова. Льнокомбинат. Завод "Легмаш". В общем мы приняли смолян хорошо. И надо продолжать наши добрые связи.

29 декабря. "Чувство семьи единой. Сын Татарии - сын Беларуси". Моя передача о поэте-заслоновце Заки Нури.

1973

15 января. На курсах партактива области - В. Хазанский, А. Конопелько, Б. Бележенко… Я вел встречу. Кажется, от литературы все они, наши слушатели, за редким исключением, далеки…

27 января. Всю неделю (с 22) - в Бобруйске, от Бюро пропаганды. С Павлом Ковалевым. Выступления в колхозах, школах, на предприятиях.

Рассказы Ковалева…

…Колас ждал приема у Фадеева, нужны средства на строительство дома для писателей. Сидел долго, остался один, вышел Фадеев, забрал к себе - полный стол питья, пили всю ночь. Утром Фадеев подписал бумагу на 1,5 млн.

…Когда Ковалева отправили на пенсию и все на него смотрели косо, вдруг позвонил Василь Быков: "Приходите, я - у Буравкина"… Целый вечер "славословили" Ковалеву, чтобы его поддержать. И это устроил Быков…

…Александр Прокофьев подарил Коласу часы, а он первой же проводнице их - на руку, Ковалев еле отговорил.

Ковалев подписал мне двухтомник: "…з якім адзначалі яго паэтычнае 25-годдзе ў Бабруйску - з пажаданнем сустрэчы на 50-годдзі творчай радасці тваёй".

10 февраля. Брукаш принес варшавскую газету на идише "Фолке штуме" - его большая статья обо мне, фото и перевод стихотв. "Шагал", и оно хорошо звучит по-еврейски.

23 февраля. В Гомеле с Махначом. Посвятил Алесю и впервые прочел на химзаводе "Огонь": "Когда ложится роса еще и туманятся Буг и Сож, ты снова во сне бросаешься, словно в атаку идешь. К жизни твоей прикована, пожарами озарена, старая твоя знакомая, входит к тебе война…"

15 марта. Пленум Союза писателей - "Современность и поэзия". Кроме всего нашего цвета белорусской поэзии и руводителей ЦК, были москвичи Валентина Щедрина и поэт Владимир Соколов, очень близкий мне по лирическому восприятию, он вообще чуть ли не родоначальник в современной поэзии того, что мы называем "тихой лирикой"… С ним немного пообщались, и он сказал, что мое выступление было на уровне столичных выступлений московской поэтической школы…

23 марта. С Ремом Никифоровичем в Гродно. Встретились с Быковым. Разговаривали, но больше слушали Василя. Олег Ефремов ставит его пьесу в Москве, но Быков с трудом представляет, как будут выглядеть его герои на столичной сцене… Спрашивал нас: как нам его последние повести, не выглядит ли со стороны, что он в чем-то повторяется, не топчется ли на месте. Мы оба говорили ему, что это не топтание на месте, а углубление и расширение материала на новых образах, в новых ситуациях… Долго бродили втроем по Гродно. Потом присоединился к нам Борис Клейн. Рассказывал Василь о делах Гродненского отделения, которым уже год руководит, о проблемах Алексея Карпюка и Дануты Бичель, хвалил Олю Ипатову - она перебралась в Минск, но не забывает о Гродно… Карпюк тоже к нам заходил в гостиницу, тоже рассказывал о своих делах, о том, как и почему его исключали из партии, как было на бюро ЦК…

После встречи и разговоров с Быковым занес в записную книжку: "В это утро сирое через кровь и муки голосом Василия вдруг земля аукнет…"

13 апреля. Человеку нужны друзья, человеку нужны враги, а иначе просто нельзя одолеть земные круги. То есть можно в конце концов равнодушно прожить свой век, без друзей прожить, без врагов - но какой ты тогда человек?

22 апреля. В "В. р." - бо-о-ольшущая статья "Витебщина литературная" о нашем телевизионном выходе на республику в передачу "Беларусь литературная": тут обо всем - о писателях-земляках, о дружбе со смолянами, о тех, кто сегодня в литобъединении, о Заки Нури, о моих книгах, о театральных спектаклях и в конце - благодарность редактору, т. е. мне, и режиссеру В. Лотовскому за "интересный, содержательный журнал"…

29 апреля. Вчера и сегодня - двухдневный семинар литераторов Витебщины. В нем участвовали старые и новые молодые силы из районов области. Я вел и выступал с докладом. Кратко проанализировал и работу объединения в целом, и конкретные дела участников семинара, ставил вопросы, которые ставятся перед писателями от Москвы до Минска: литератор и пятилетка, современность, "пламенем своего таланта освещать нашу жизнь…"

19 мая. Приеду в тихий городок, где радугой цветы по клумбам и, как надежды костерок, названье ласковое Любань. С Алесем Кучером. Рассказывает-пересказывает свой сценарий фильма "Часы остановились в полночь". И его хорошо слушают.

23 мая. Из “Немана” Спринчан прислал корректуру - три странички с моими стихами. Посвящение Е. Евтушенко оставили над “Молодиком”, а посвящение Быкову над “Возрастом” сняли… Написал: “Восстановить!". Но вряд ли восстановят.

20 июня. В самом зените мой июнь, в котором родились все, кого люблю: Пушкин, Ахматова, Светлов, Твардовский, Самойлов…

Я - в Смоленске. Пригласили на Дни поэзии, посвященные А. Т. Твардовскому. Его день рождения завтра. А вчера был день Быкова. И я послал ему в Гродно телеграмму: “На земле, где жил Твардовский, всем нам, как отец родной, собрались сегодня гости в день его, а также - в твой. Поэтическое лыко драли мы четыре дня. Будь здоров, Василий Быков! Будь здорова, вся родня!"

21 июня. Починок. День Твардовского. В Доме культуры - вечер. Мое выступление: Витебск и Твардовский, история одного стихотворения. Подарил снимок, которому почти 30 лет: Александр Твардовский в день освобождения Витебска стоит на площади Свободы 26 июня 1944. Еще не сняты немецкие указатели, и на их фоне, на фоне разрушенных зданий стоит бравый капитан, который вошел в город вместе с наступающими войсками ~ таким запечатлел его фронтовой фотокор Михаил Савин. Эта фотография теперь хранится в краеведческом музее. "Смотрю на фотографию, - говорил я, - и вижу: вот сейчас он внесет в записную книжку те самые слова, которые теперь так дороги жителям мирного города на Двине: "Витебск! У него своя, особая история возвращения в семью советских городов"… Я прочел строки из его фронтового очерка "В Витебске", а потом рассказал историю рождения стихотворения "О ласточке", связанного тоже