Дезертир - Андрей Валентинов

«Администрация вправе вносить изменения в пьесу»? Они тебе такое там внесут! Значит, добавляем: «С письменного согласия автора»…

Я решил не мешать. Похоже, бородач свое дело знал. Вскоре я убедился, что под пером д'Иола договор начинает приобретать совершенно непробиваемый вид.

— И в следующий раз ничего без меня не подписывай! — мрачно добавил бородач. — Понял? Индеец покорно кивнул.

— А твою последнюю вещь пристроим в «Фейдо»… Нет, сделаем лучше — предложим одновременно в «Фейдо» и в Театр Нации и поглядим, кто заплатит больше. Та-а-ак, надо будет организовать пару рецензий в «Театральной газете»… Гражданин Люсон, а вы бы не взялись за драму?

Сраженный его напором, я со стыдом признал, что не имею должного таланта, равно как и опыта.

— При чем здесь талант? — поразился Д'Иол. — Это у Корнеля талант! Нужна драма в трех действиях, лучше всего без всякой политики. Театр Дорианкура с руками оторвет. Они недавно открылись, сидят без репертуара… Ладно, подумайте, но не очень долго. Все, Альфонс, я пошел, мне еще работать… Гражданин Люсон, мой адрес на карточке, заходите. Кстати, можете написать комедию, но не очень большую, акта на два. Пристроим в театр Ладзари.

Гость с шумом исчез, индеец поспешил следом, а я решил проявить инициативу и, найдя чистую чашку, занялся кофейником. За этим важным занятием меня и застал гражданин д'Энваль.

— О, друг мой! О-о! — воскликнул он, всплеснув руками. — Я даже не догадался предложить вам кофе…

— Но вы были заняты, — улыбнулся я.

— Да! Меня хотели здорово провести с договором в Театре Юных Патриотов, но гражданин Д'Иол вовремя разоблачил их умысел…

— Гнусный умысел, — не удержался я — Гнусный и преступный!

— О-о, да! Но благодаря гражданину д'Иолу… Ах, что за человек! Поверите ли, друг мой, без него я бы пропал!

— А он и сам пишет? — поинтересовался я. Ответом был изумленный взгляд.

— Помилуйте! Кто же не знает д'Иола! За последний год он написал одиннадцать… нет, двенадцать пьес! Вы разве не смотрели «Двух Геркулесов»?

Пришлось признаться в полном своем невежестве. Индеец принялся горячо рассказывать о новой драме плодовитого драматурга со странным названием «Моисей учиняет иск», а я еле удержался, чтобы не улыбнуться. Странно, совсем близко идет война, «адские колонны» Россиньоля жгут деревни, «синие» и «белые» сцепились в смертельной схватке на полях Шампани горит непокорный Тулон. А еще ближе — тут, прямо под окнами, людей целыми «связками» волокут на площадь Революции. И в то же время… А может, так и должно быть? Может, и хорошо, что в этом безумии все еще пишутся пьесы, авторы спорят с издателями…

— А что вы сейчас пишете? — поинтересовался я.

— Увы… — индеец вздохнул, — то, что я пишу, даже гражданин д'Иол не пристроит… Я пишу пьесу «Сен-Дени».

Знакомое название удивило. Сен-Дени — королевское аббатство, усыпальница владык Франции!

— Вы, наверно, знаете, гражданин Люсон, что два месяца назад Конвент постановил уничтожить все памятники деспотизма. В том числе и королевские могилы.

Я кивнул. Да, это я помнил…

— В Сен-Дени приехал гражданин Жавог, собрал рабочих… А дальше…

Он оглянулся, словно под столом мог прятаться сам гражданин Вадье.

— Я не выдумал это! О-о! Мне рассказывали… Когда вскрыли могилу Генриха IV и вытащили его тело, один негодяй ударил Короля по лицу. И ночью Король встал, дабы покарать нечестивца!

Внезапно я поверил. Мертвый Король, тот, кто когда-то спас Францию, встает, чтобы отомстить за поруганную страну…

— Это, конечно, не поставят… — вновь вздохнул индеец, — но…

— Поставят! — не выдержал я. — Обязательно поставят! И, надеюсь, очень скоро…

Наши глаза встретились, и д'Энваль виновато улыбнулся:

— Нет-нет! Я не это имел в виду! Я вовсе не хотел писать о политике. Меня привлек сюжет — Сила, неведомая, но грозная…

Парень испугался. Знай, какой документ спрятан у меня в кармане, он испугался бы еще не так. Похоже, и драматургам не удавалось забыть, в каком городе и в какой стране они живут.

— Не будем об этом, — заявил я самым непринужденным тоном. — Лучше расскажите о своих штудиях. Как там французские Гомеры?

Индеец встрепенулся, глаза под толстыми линзами вспыхнули.

— Вы не поверите, друг мой! На следующий день после нашего разговора мне удалось найти… Вернее, мне просто повезло. О-о, великий случай! Один мой приятель вернулся из Бретани, где нашел удивительную вещь. Вот…

Из ящика стола был извлечен толстый лист бумаги. Нет, не бумаги — пергамента. Красная киноварь буквиц, цветные заставки, странные непривычные литеры, идущие слитно, без разрывов…

— Из какой-то книги? — предположил я.

— Рукопись! Рукопись, друг мой! Не позже двенадцатого века! Представляете?

Я вспомнил Шарля Вильбоа. Тот занялся житиями блаженных отцов. А о чем пойдет речь тут?

— Вот… — индеец прокашлялся. — Я разбирал всю ночь, это на старофранцузском… Слушайте!

Он помолчал, закрыв глаза, а затем принялся читать — негромко, но быстро и четко:

Безжалостно Роланд разит врага, Но он в поту, в жару и жив едва. От боли у него темно в глазах:

Трубя, виски с натуги он порвал. Он хочет знать, вернется ль Карл назад, Трубит из сил последних в Олифан. Король услышал, скакуна сдержал И говорит: «В горах беда стряслась. Племянник мой покинет нынче нас.

Трубит он слабо — значит, смерть пришла. Коней пришпорьте, чтоб не опоздать. Пусть затрубят все наши трубы враз». Труб у французов тысяч шестьдесят, Им вторит дол, и отзвук шлет гора, Смолкает смех у мавров на устах. «Подходит Карл!» — язычники вопят.

Д'Энваль умолк, переводя дыхание. Наконец с сожалением вздохнул:

— Увы, это все. На обратной стороне ничего не сохранилось… Но даже это! О-о! Понимаете?

— Французская «Илиада»? — улыбнулся я.

— Возможно! Какая-то древняя поэма. Наверно, Карл — это Карл Великий. Или, может быть, Карл Мартелл. А Роланд…

— Роланду, похоже, не повезло, — констатировал я. — Желаю вам отыскать остальное!

— К сожалению, даже это сейчас не издашь, — вздохнул индеец. — Король…

— Замените на «градоправителя», — не утерпел я. — И будет «Песнь о гражданине Роланде и градоправителе Карле»…

Парень окончательно смутился, и я решил, что пора прощаться.

— Погодите! — встрепенулся индеец, когда я попытался откланяться. — Вы же пришли по делу…

Я развел руками, но Альфонс упрямо покачал головой:

— Друг мой! Сколь обидно сознавать, что богиня Доверия не благословила наш разговор! О-о, поверьте мне, я поистине достоин того, что вы не решаетесь мне поведать!

С минуту я переваривал его тираду, после чего попытался возразить, но гражданин Д'Энваль оставался непреклонен:

— Чувствительное сердце, друг мой, трудно обмануть! Вам ведома Тайна! Тайна, которой вы хотите поделиться со мной, но не решаетесь.

Я горько усмехнулся. Тайна? Да сколько угодно! Например, во всесильном Комитете общественного спасения завелся шпион…

— Мои тайны вам не понравятся, гражданин Д'Энваль.

— Нет! — Глаза за стеклами очков блеснули. — Мы оба верим! О-о! Мы оба верим в силы, недоступные пониманию суетного ума!

Да, парень что-то чувствовал. Несмотря на толстые линзы, он оказался куда более зрячим, чем глубокоуважаемая доктор Тома. Но молодой индеец ничем не сможет помочь…

— Если… Если вам понадобится помощь, дорогой друг! — парень словно читал мои мысли. — Не отталкивайте мою руку! Дорога, которой вы идете, трудна…

— Хорошо, — я заставил себя улыбнуться. — Обещаю.

Вечер выдался сырым и неожиданно холодным, и набережная Сены, днем шумная и оживленная, была теперь совершенно пуста. Фиакр медленно тащился прочь от Нового моста, и я имел вдоволь времени, чтобы обдумать случившееся. День выдался нелегкий, но вспоминать его не хотелось. Все складывалось не так. Чем мне помогут интриги чернявого Амару или восторженная вера Альфонса д'Энваля? Вильбоа… Пожалуй, только он мог как-то продвинуть мое безнадежное дело. Но даже если мы поймем, что случилось с несчастной мадемуазель Араужо, поможет ли это мне? С тем же успехом можно лечь под скальпель гражданки Тома…

Внезапно впереди, в сером вечернем сумраке, обозначилось нечто, весьма мне знакомое. Издалека это нечто напоминало ветряную мельницу. Мельница была небольшой, но весьма бойкой — крылья неустанно вращались, издавая при этом веселый свист. На мельнице косо сидело чудовищного вида рубище, а сверху красовалась помятая шляпа с высокой тульей. Мельница бежала вприпрыжку, причем с такой скоростью, что тихоходному фиакру понадобилось не менее пяти минут дабы поравняться с ней.

Я велел кучеру остановиться и выглянул наружу:

— Гражданин Тардье? Не поздно ли гуляете? Мельница еще раз подпрыгнула, пронзительно свистнула и волшебным образом обернулась нахального вида мальцом с площади Роз.