Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку - Дэвид Кинан
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Впервые Троуэр встретился с Бэлансом 1 августа 1984 года, когда PTV аккомпанировали чтениям писательницы Кэти Акер[99]. Их музыка Троуэру показалась ужасной, о чем он поспешил сообщить Пи-Орриджу, как только тот покинул сцену. Пи-Орридж немедленно подозвал свою жену Паулу, сказав, что «подвергся нападению». После шоу Бэланс разговорился с Троуэром и его другом Тайни, у которого была группа Possession. Позже Тайни станет фронтменом инди-группы Ultrasound. По воспоминаниям Троуэра, Бэланс был взволнован и вел себя довольно нервно. «У меня были глупые, несерьезные ожидания и самые невероятные фантазии о том, как должны жить „разрушители цивилизации“, – признается Троуэр. – Бэланс и Слизи жили в Чизике в доме, который не был похож ни на один виденный мною раньше. В некоторых комнатах было жутковато, но я уже был в курсе темных аспектов своей личности, поэтому за себя не переживал. Впоследствии я видел, как пугались приезжавшие к ним домой журналисты, которые места себе не находили, видимо, полагая, что их собираются принести в жертву какому-нибудь великому фаллическому Козлиному богу в гостиной».
Регенерация – вечная тема Coil. Scatology напрямую обращался к алхимии, де Саду и «сексуальным экспериментам в Марокко». Альбом был создан в состоянии, названном Бэлансом «амфетаманией». Дерьмо и его транссубстанциация[100] (как предмет и метафора алхимической обработки непристойных шумов посредством ритуала) никогда еще не звучали так хорошо. «Мы начали его записывать дома на Fairlight Two[101], – вспоминает Бэланс, – точно таком же, какой использовала Кейт Буш. Тогда она мне очень нравилась. На альбоме это заметно, если вы прислушаетесь, с помощью чего он сделан. Одно время я даже думал, что она каким-то образом крадет мои идеи. Я записывал песни в дневнике, примерно тогда же, когда вышел ее The Dreaming 1982 года, а когда услышал этот альбом, все мои песни оказались там. Возможно, мы с Кейт находились в параллельном психическом пространстве».
Когда Троуэр присоединился к группе, запись Scatology шла полным ходом. Они уже записали «Ubu Noir», «Tenderness of Wolves» (с Гэвином Фрайдеем на вокале, исполнявшим собственный текст), «The Sewage Worker’s Birthday Party» и «Cathedral In Flames». Единственным треком, в работе над которым приняли участие все трое, был «At The Heart Of It All» – нерешительная, но бесспорно мощная инструментальная композиция с кларнетом Троуэра, выдувающим змеящуюся мелодию на фоне синтезатора Бэланса и фортепиано Слизи. «У меня было такое чувство, будто я играл из са́мой глубины души, – вспоминает Троуэр. – Не было никакий размышлений и обдумывания. В группе чувствовалась хрупкость, но вместе с тем, как ни смешно, и стойкость. Мягкость без колебаний, которой трудно добиться сознательно. Как если бы мы были застигнуты врасплох нашей слаженностью, но все же избежали излишней рефлексии в ходе записи».
Дерек Джармен использовал первоначальную версию этого трека в фильме «Разговор с ангелами», но для Scatology он был дополнен зловещими фортепианными аккордами Джима Тёрлуэлла и сэмплами Слизи. На «At The Heart Of It All» часто не обращают внимания, предпочитая ему более эффектные треки первого альбома, но он кажется по-настоящему пророческим, а тот породивший его живой ченнелинг[102] в конечном счете станет постоянной студийной практикой Coil. Некоторые треки не удались. «The Spoiler», хаотичная мешанина из фузза, декламационного вокала и барабанного боя, звучит нервно и безыдейно, тогда как в небрежном и энергичном «Clap», родившемся прямо в студии, те же самые идеи воплощены гораздо удачнее. «Solar Lodge» посредством синестетического использования созвучий, образующих огромное звуковое полотно, возвращает слушателя к экспериментам How To Destroy Angels. В целом же Scatology звучит как проба пера. Поскольку Бэланс еще только ищет свой голос, а Слизи пытается понять, как лучше всего применить методы, выработанные им в Throbbing Gristle и PTV, многие треки слишком приукрашены. Та же самая тенденция свойственна кричащему творчеству Тёрлуэлла.
«Он добавлял музыке мультяшное измерение, – вспоминает Троуэр. – Лично мне это не всегда нравилось, в этом была какая-то рок-н-ролльная вегасовская пародия на „Ангелов ада“, и, хотя порой она соответствовала манерности Coil, мне такой подход был не по душе. Но с Тёрлуэллом было весело, с ним легко ладить, он всегда относился к нам играючи. Подхватывал какую-нибудь мимолетную реплику и рождал целую вереницу мыслей, необязательно с каким-нибудь определенным итогом – просто потому что он инстинктивно действовал на том же причудливо-серьезном уровне, что и мы все. Во время микширования он производил впечатление постоянного члена группы даже в большей степени, чем я. Он обладал стойкостью, необходимой, если вы хотите помочь кучке своенравных людей пройти через препятствия, которые они сами себе и поставили, предлагая советы и иногда продвигая свои идеи весьма настойчиво, но без какой-либо раздражительности или пустой траты времени в случае серьезных разногласий. Тёрлуэлл был настоящим пьяницей, готовым вылакать любую бутылку в зоне видимости, но при этом оставался в рабочем состоянии даже после полулитра водки. Бывали моменты, когда он замечал неуверенность в Бэлансе и Слизи и выступал с собственными предложениями, этаким I’ve Got Foetus on Your Coil[103]. Некоторые из них не сработали, и их забросили, а иные сохранились, так как Джим мог быть достаточно убедительным и умел настоять на своем».
«Над своими идеями Слизи всегда работал без посторонних, даже без Бэланса, – продолжает Троуэр. – Часто он прорабатывал их в уединении, а потом показывал – сначала, разумеется, Бэлансу, а после проверял на мне, когда я заходил в гости. Я честно говорил, если какие-то наработки казались мне слабыми, и безоговорочно восторгался хорошими. Так, постепенно, в первый год знакомства мы стали полагаться друг на друга по части музыки. Помню, Бэланс и Слизи ставили мне свои самые первые треки, еще до Scatology, и я был потрясен „Ubu Noir“, очень его хвалил, уверенный, что они сами плохо представляют, чего достигли». И правда, «Ubu Noir» – одна из самых сильных композиций ранних Coil, серия тошнотворных лупов, постепенно набирающих силу. Ее комбинация пронзительных духовых и маршевой перкуссии лежит в основе их первых двух альбомов. «Они совсем недавно покинули PTV, Слизи впервые сочинял музыку без Дженезиса, поэтому, хотя у них была воля и вера в себя, для них все еще служило стимулом мнение человека, чей вкус они уважали и кто был молод и достаточно дерзок, чтобы сказать все начистоту, – говорит Троуэр. – Думаю, поначалу они немного тревожились, особенно Бэланс, отвечавший за вокал и тексты. Слизи же пришлось забыть о творческом сотрудничестве с Дженезисом и учиться самостоятельно воплощать свои идеи. TG и PTV изобилуют вкладом Слизи, пронизанным, однако, властным эго Дженезиса. Даже если Слизи дергал в этих группах за ниточки и делал много плодотворных предложений, Coil был его дебютом как видимой творческой силы без главенства Дженезиса». Трек «Panic» с первого альбома выпустили синглом, на обратной стороне которого был похоронный кавер на «Tainted Love» группы Soft Cell. Это одна из наиболее душераздирающих вокальных партий Бэланса, превратившая шлягер Soft Cell в плач по жертвам СПИДа. Весь доход с продаж пластинки был направлен в фонд Терренса Хиггинса[104]. В клипе на песню снялся Марк Алмонд в образе Ангела смерти. Первоначальный замысел состоял в том, чтобы по нему ползали сорок тысяч мух, но к тому времени, когда насекомых привезли на велосипеде из Лондона, почти все они погибли, поэтому пришлось довольствоваться оцепенелой горсткой выживших. Когда нью-йоркский Музей современного искусства начал собирать коллекцию видео, этот клип стал одним из первых. «The Sewage Worker’s Birthday Party» – наглядное свидетельство изобретательности Слизи, вдохновленное историей из шведского журнала Mr SM, с капающей, словно вода из крана, электроникой и хлесткой перкуссией. Несмотря на незрелость, Scatology наделен брутальной грубостью, по-прежнему заставляющей слушателей чувствовать дискомфорт и задаваться вопросами.
Если бы Бэланс настоял,
