Тысячи ночей у открытого окна - Мэри Монро

На глаза старушки навернулись слезы. Она протянула руку и пригладила непокорные кудри Джека.

– Конечно же, милый мальчик, – мягким голосом произнесла она. – Ее никогда не поздно услышать. Эта история не только для детей. Она для всех, кто молод душой. Садитесь в самое удобное кресло.

Фэй стояла у стола, крепко сжав руки, и наблюдала, как все столпились вокруг Венди, которая уселась в мягкое кресло с подголовником.

– Сначала книга называлась «Питер и Венди», – произнесла она, открывая толстую книгу в зеленой обложке с золотыми буквами. Кожа переплета высохла и обтрепалась на углах. Том притащил маленькую мягкую скамеечку для ног и уселся на ней, прислонившись к ногам Венди. Джек опустился в мягкое кресло, а Мэдди свернулась калачиком у него на коленях, словно кошечка. Фэй даже казалось, что она слышит ее мурлыканье. В углу желтая канарейка в клетке прекратила свое бесконечное щебетание и уселась на жердочке, поджав лапку. Все были готовы выслушать сказочную историю.

Все, за исключением Фэй, которая стояла посередине комнаты в полном одиночестве и казалась там совершенно лишней. Она разрывалась между желанием послушать сказку и необходимостью, повинуясь чувству долга, спуститься вниз и заняться накопившейся работой, ожидающей ее на рабочем столе.

Венди вздохнула и принялась читать:

– Все дети, кроме одного-единственного на свете ребенка, рано или поздно вырастают.

Фэй с беспокойством взглянула на часы.

Венди перестала читать, подняла голову и спросила, склонив голову набок:

– Фэй, дорогая, разве вы не собирались послушать сказку?

Фэй собрала всю свою волю в кулак и покачала головой.

– Увы, не могу, Венди. У меня слишком много работы. Не могу больше задерживаться. Спасибо за прекрасное чаепитие. Мэдди, после того как закончится чтение, сразу же приведи брата домой. Я буду вас ждать. А теперь я, пожалуй, пойду, чтобы вам не мешать. Позвольте мне удалиться.

Венди понимающе кивнула, но в глазах ее светилась скорее грусть, чем разочарование. Фэй даже показалось, что в глубине души старушка испытывает к ней жалость, и это было несколько смешно. Мэдди не обратила на ее слова ни малейшего внимания, однако в глазах Тома промелькнуло беспокойство. Даже Джек посмотрел на нее с сожалением.

– Позвольте мне вас проводить, – произнес он.

– Вот только без глупостей. Это совершенно лишнее.

– Может быть, вы правы, но все же мне хотелось бы это сделать. – Он повернулся к Венди и сказал:

– Пожалуйста, продолжайте. Я присоединюсь к вам попозже. Слезай, принцесса, – произнес он, поднимая Мэдди с колен. – Пока погрей для меня место.

Венди улыбнулась, явно одобряя его слова, и снова уткнулась в книгу.

– Ну что вы, в самом деле, Джек, – прошептала Фэй, как только они закрыли за собой дверь. – Вряд ли я подвергнусь нападению злодеев, спускаясь по лестнице в собственном доме.

– Полностью с вами согласен. Особенно после того, как заметил, что вы повесили новый замок на входной двери. Может быть, мне всего лишь хочется прогуляться с вами.

– Ну, как хотите.

Спускаясь по широкой лестнице, Фэй пребывала в благодушном настроении под влиянием чудесного чаепития и откровенно наслаждалась чувством стиля и мастерством создателей старого дома. Обои в светлую бежево-золотистую полоску, выцветшие, но все еще элегантные, а также сверкающие медные подсвечники на стенах говорили о том, что в прежнюю эпоху бурной истории Англии обитатели дома вели роскошный образ жизни. Во время чаепития Венди упомянула, что она выросла в стенах этого дома. Она объяснила, что унаследовала дом от отца, который в конце жизни ворчал, что слишком стар, чтобы испытывать неудобство из-за такого количества комнат и лестниц, но Венди понимала, что ему просто было невыносимо жить в доме после смерти матери.

Интересно, каково это – всю жизнь прожить в одном доме, подумала Фэй. В современные времена постоянных переездов, связанных с профессиональной деятельностью, переменой мест жительства, путешествий по всему свету, стремлением поселиться в теплом климате после выхода на пенсию это было почти невозможно представить. Но в ту далекую эпоху мир человека почти полностью ограничивался его домом. В этих стенах рождалась история жизни Венди, праздновались дни рождения, происходили знаменательные события.

Фэй попыталась представить Венди в возрасте Мэдди – раскрасневшиеся щеки, развевающиеся кудряшки, когда она взбегала по этим ступенькам, придерживая длинные пышные юбки крошечными ручками, боясь опоздать на послеобеденный чай в той самой детской. Или ее же, но уже постарше, – прелестную молодую леди в первом в жизни вечернем платье, из-под которого виднелись стройные лодыжки, с перьями в волосах и, разумеется, жемчужным ожерельем на шее, принадлежавшим еще ее матери. Опираясь на перила изящной рукой, она плавной походкой спускалась по лестнице к молодому человеку, который ждал ее, чтобы пригласить на танец.

А вот Венди уже молодая мать, несущая спящего младенца по этой лестнице в детскую. Вот она уже дама средних лет, стоит у подножия лестницы и с сияющими глазами смотрит, как ее единственная дочь, Джейн, вся в белоснежных кружевах и фате, в последний раз спускается по лестнице в качестве мисс Форрестер, чтобы стать миссис Ллойд.

Счастливые дни и дни, полные грусти. Фэй представила, как Венди вместе с Джейн бежит в подвал, чтобы укрыться от бомбежки во время Второй мировой войны. Вот она замирает, охваченная дурным предчувствием, при виде входящего в дверь посыльного в военной форме с телеграммой в руке. «С прискорбием извещаю, миссис Форрестер, ваш муж…». Венди с поникшими плечами медленно поднимается по лестнице после того, как в последний раз в жизни закрыла двери «Лондонского приюта для мальчиков», с каждой ступенькой считая мальчишек, которым она помогала найти новые семьи на протяжении почти полувека.

Целая жизнь в этом доме, на этих лестницах.

– Что-то вы подозрительно молчаливы, – отметил Джек.

– Просто думаю о тех событиях, свидетелем которых были эти ступени. Каково это – жить в одном доме все это время? Я никогда не жила в одном и том же месте больше трех-четырех лет. У меня никогда не было отдельной детской комнаты. Мой отец был антикризисным менеджером в сети розничных магазинов «Сирс» и постоянно переезжал с семьей в разные города и штаты, где были востребованы его услуги. Наши дома были вовсе не похожи на этот. Это были в основном современные загородные дома. Вы можете объяснить, почему все съемные дома в Америке должны непременно иметь это отвратительное бурое ковровое покрытие и грязно-белые стены? – Она передернула плечами. – Конечно, это было не столь важно, ведь мы никогда не задерживались долго на одном месте, чтобы расстраиваться из-за таких пустяков.

– На самом деле вас это расстраивало, я же вижу.

Сердце Фэй неожиданно сжалось, когда она вспомнила, как при каждом переезде самолично упаковывала свою драгоценную коллекцию игрушек – героев мультяшек из-под конфет «Пец». Яркие фигурки героев из мультфильмов киностудии Уорнер Бразерс – Санта-Клаус, пасхальный зайчик и прочие сокровища были единственными постоянными вещами, которые она перевозила с места на место.

– Мне приходилось бывать в гостях у друзей из колледжа, и я каждый раз удивлялась, сколько старого хлама хранится в кладовках в их спальне. Альбомы выпускников, многие из которых все еще жили в округе, награды за успехи в спорте, о которых я и понятия не имела, поношенные свитера, старые корсеты и масса фотографий, которые валялись повсюду. Мне кажется, я даже им слегка завидовала. Понимаете, дом – это безопасность. – Она снова пожала плечами. – Глупо, конечно. Ведь наличие постоянного дома вовсе не означает, что ты находишься в безопасности.

– Вы правы, – ответил Джек, прислоняясь к дверному косяку и внимательно всматриваясь в ее лицо.

– Прощу прощения, – сказала Фэй, резко подняв голову. – Я тут ною из-за того, что у меня не было отдельной детской комнаты, а ведь у вас вообще не было семьи. Насколько я понимаю, вы жили в приюте Венди?

– Судя по всему, это именно так. Меня усыновили и забрали из приюта в возрасте восьми лет. И я ничего не помню из того, что происходило в моей жизни до шести лет. Хотя у меня была семья. Мои приемные родители увезли меня на ферму в штате Небраска, где я и вырос. Так я жил в маленьком городке, пока не повзрослел и не уехал оттуда. Несколько лет назад родители умерли, я продал ферму и больше никогда туда не приезжал. На самом деле я там так и не прижился, но до сих пор помню, как просыпался от запаха булочек с корицей, которые мама пекла в духовке старой плиты марки «Викинг», легкую рябь на поверхности пруда, когда рыбачил там в жаркий летний день, и мычание коров, когда отец гнал их с пастбища. Думаю, не сам дом создает ощущение домашнего очага. Дом может быть маленьким или просторным, иметь богатую или бедную обстановку, располагаться в городе или в сельской местности. Воспоминания формирует лишь то, что происходит в твоем доме.