Сборник "Чистая фэнтези" - Генри Олди

И все же на определенном этапе что-то «забуксовало». Кризис ли среднего возраста сказался, авторское ли нежелание двигаться накатанной и популярной колеей, или еще что, но Олди сделали очередной резкий зигзаг, решительно изменив творческую манеру. По сути, это был возврат к поре проб и опытов эпохи «Бездны», но на совершенно новом стилистическом и композиционном уровне. Начав с парадоксального «Ордена Святого Бестселлера», фантасты вдогонку сотворили «Шутиху». «Шутиха» поразила читательскую аудиторию непривычностью, «неудобностью» языка. Намеренно усложненный, излишне метафоричный стиль раздражал тех, кто, взращенный и взлелеянный массовой литературой, не привык подолгу задумываться над текстом. Нужно было определенным образом настроиться на волну романа, чтобы, войдя с ним в созвучие, разгадать код, заложенный в текст Г. Л. Олди. Многим это оказалось не по зубам. И тогда они поступили, как та лисица из басни Эзопа, которая решила полакомиться виноградом. Конечно, ведь намного легче объявить виноград незрелым, чем признаться в собственной несостоятельности.

Тут Олди бы и задуматься, ибо не секрет, что нынче, в эпоху рынка, заказывает музыку тот, кто платит. То есть читатель, голосующий своим кошельком за право писателя издаваться и переиздаваться. В сугубом противостоянии автора и публики кроется немалая опасность для первого. Так можно и куска хлеба с маслом лишиться. Издатель и книготорговец попросту могут вычеркнуть смутьяна из своих святцев. Даже если он весьма и весьма авторитетная фигура. Подобные казусы, к счастью, пока не часты, но, увы, случаются.

Олди же не унялись, выпустив в свет «Шмагию», открывшую цикл произведений, написанных в ключе псевдофэнтези. Тот же метафоричный стиль, снова филологические игры и изыски.

Вызов читателю, призыв к разгадке кода.

А код, несомненно, заложен. «Шмагия» — роман-загадка, книга-головоломка. И не только потому, что это детектив, где герою-инвестигатору предстоит расплести хитроумный клубок преступлений. Но еще и оттого, что читатель то и дело натыкается на хорошо замаскированные автором капканы и ловушки. Ну, хотя бы уже само название — оно настраивает на нечто легкое, несерьезное, популярную и любимую нынче юмористическую фантастику. Однако уже со второй страницы (не с первой, нет) становится понятным, что легкомысленно смеяться здесь вряд ли удастся. Жуткий колдовской обряд, леденящее кровь преступление, густо замешанное на черной магии. Затем, перевернув еще страницу-другую, мы оказываемся втянутыми в душевные страдания главного героя, Андреа Мускулюса, по поводу того, удастся ли ему до срока уберечь от порчи троицу лилльских девственниц. Девственницы? Читатель в предвкушении клубнички начинает пошленько похихикивать и глотать слюну… Но тут на него выливается ушат ледяной воды в виде пространных и малопонятных формул и заклинаний. Понятное дело, все-таки фэнтези. Как тут без чародейства да волшебства?

Ладно, приготовимся к сеансу магии с последующим разоблачением. Тем более что роман и впрямь весь какой-то «театральный». Словно в партере сидишь да на сцену смотришь, ожидая, чем тебя сейчас актеры потешат.

Страница, другая… Помилуйте, да разве же это магия?! Кудесники все время твердят о какой-то «высокой науке». Но еще из школьного курса истории хорошо известно, что магия никакая не наука, а обыкновенное шарлатанство. И вообще нет ее в природе. Так что не нужно заумных сентенций. Фокусы, фокусы подавайте! Да позрелищнее, чтоб волосы становились дыбом, а сердце бешено билось от восторга. Не внемлют авторы. Как ни в чем не бывало продолжают разговоры, сыпля цитатами из научных сочинений, споря о концепции Фортуната Цвяха, теории Матиаса Кручека… Кто из них прав, кто ошибается. Словно на защиту диссертации угодили. В самый раз вслед за одним из персонажей романа воскликнуть: «Чума на вашу магию!» А ведь все верно. Так оно и есть. За маской фэнтези, в сущности, кроется ее величество Научная Фантастика. Магия в мире, описываемом Олди, рассчитывается по точным формулам. Не приведи Бог хоть на йоту отступить от веками проверенного рецепта. Есть специальные научно-исследовательские и учебные заведения, где изучаются проблемы магии и волшебства, где обучаются высокому искусству чародейства. Учебники, монографии, диссертаты, непременная в науке латынь, терминология, опыты, эксперименты. Важная научная проблема, связанная с появлением так называемого «слома» — синдрома ложной маны. Все как в обычном «производственном» романе.

Такая себе «Открытая книга» или «Понедельник начинается в субботу», где действие перенесено из современности на рубеж XVIII-XIX веков.

А может быть, это очередной историко-мифологический роман? В духе «Богадельни». Богоискательство пополам с богостроительством. Положим, насчет исторического можно и согласиться. Несомненна временная отнесенность действия «Шмагии». Описана провинция эпохи Просвещения. Судя по всему, условная Пруссия или какое-нибудь австро-германское княжество. Для французов персонажам не хватает изящества, остроумия и вольнодумства. Для россиян уж больно закомплексованы, да и имена не те. Явно не итальянцы, ибо не столь любвеобильны и поэтичны. А вот с богоискательством проблематично. «Привычных» в нашем понимании богов в романе нет. Если и можно говорить о некоем культе, так он здесь один. Все тот же. Вместо божества в этом мире возведена в абсолют магия. Ей поклоняются, к ней стремятся, ее изучают. Она дает силу, власть, положение в обществе, забвение от мирской суеты и неурядиц. Неудивительно, что синдром ложной маны становится настоящей трагедией для сломанных. Но все же и тут заложен некий код. А так ли больные сломом безнадежны в магическом отношении? Какая из двух магий является подлинной? Высокая наука или та, которая дает душе забвение, погружает ее в иллюзию, спасая от серости и рутины бытия?

Однозначного ответа, как всегда у Олди, нет. Каждый волен выбрать тот вариант, что его больше устраивает.

В финале, неожиданно благостном и счастливом для всех персонажей «Шмагии», был сделан намек на то, что продолжение романа — прямое или косвенное, как всегда предпочитали делать Громов с Ладыженским, — воспоследует. И оно не замедлило появиться. Перед нами «Приют героев».

Не сомневаемся, что многие поклонники творчества Г.Л. Олди, прочитав книгу, вздохнут с облегчением: «Наконец-то одумались! Давно пора!» Действительно, по сравнению с несколькими предшествующими «Приюту» «трудными» сочинениями, новый роман выглядит частичным возвращением на круги своя. Стиль его в значительной мере облегчен, хотя и здесь не обошлось без тяжелых синтаксических конструкций, усиленных метафорами и иными тропами. Однако их не так много. Они как бы растворяются в общей ткани повествования и служат для дополнительной характеристики отдельных персонажей. А в целом «Приют героев» легкая, увлекательная книга, написанная в авантюрно-приключенческом жанре. В ней есть погони, схватки, дуэли, столь необходимые для романа «шпаги и плаща». Плюс еще элементы детектива и любовно-сентиментального романа. То есть все то, без чего, по мнению читающей публики, ну никак не может обойтись «настоящая литература».