Только никому не говори - Инна Булгакова

- Иван Арсеньевич! Я беспокоился и звонил вам вчера и сегодня. Никто не отвечает. Что за больница! Что у вас случилось?!

- Ничего особенного, Дмитрий Алексеевич. Просто хотел у вас спросить (О чем спросить? Я не подготовился!)… вот о чем: где вы обычно храните ключи от машины?

- Вообще-то я человек безалаберный и вечно их ищу. Но чаще всего ношу в пиджаке, во внутреннем кармане. А что там с моей машиной?

- Вам случалось забывать в ней ключи?

- Сколько угодно. А в чем дело?

- Так, кое-какие соображения. Дмитрий Алексеевич, вы не могли бы прямо сейчас позвонить Вертеру? Пусть вечером ждёт моего звонка.

- Ну, разумеется.

Я продиктовал Петин телефон.

- И ещё Николаю Ильичу. Узнайте, собирается он ко мне…

- То есть как это собирается? Разве он не у вас?

- Вроде нет.

- Ведь он выехал к вам в больницу часа два назад. Проконсультировался со мной и отбыл.

- О чем же он консультировался?

- Волнуется человек. Это у него первый допрос.

- Ну-ну. Дайте-ка мне его телефон… на всякий случай… Значит, в отношении звонков я на вас надеюсь? А вы, кажется, в понедельник переселяетесь к Анюте?

- Да. Я завтра должен кончить один срочный заказ, у меня тут народ в мастерской. А то бы я ещё сегодня к вам подъехал. — Он помолчал и добавил, понизив голос: — Странные дела, Иван Арсеньевич, творятся в Москве.

- Что за дела?

- Странные и непонятные. Расскажу в понедельник.

Когда я увидел в палате Отелло, поившего Павла Матвеевича «какавой» — так называл этот местный напиток бухгалтер, — сразу заломило левый висок. После Бориса трудно сосредоточиться на актёрских тонкостях и выкрутасах.

Ника, цветущий, загорелый, красивый, в изысканном белом костюме, казался и здесь, в деревенской унылой палате, человеком на своём месте. Ловкость и обходительность, и незаурядный талант. У ног его валялась сумка — точно такая же, как у Бориса, только чёрная (а блокнот-то не в этой сумочке?).

- Добрый день! — я сел на койку, прислонившись спиной к подоконнику — обычная поза сыщика. — Давно меня ждёте?

- С полчаса. Иван Арсеньевич, вас окружает атмосфера тайны.

- Даже так?

- Ещё как! Вы пригласили на допрос в беседку. Я явился, подхожу, наслаждаясь природой, — благодать, летний сон. Вдруг из кустов, доносится жуткий голос — одно слово: «Убийство!» Я похолодел. Сейчас мы туда пойдём?

- Необязательно. У нас с вами предварительное знакомство. Учтите — ничего, кроме правды. Итак, вы женаты?

- Неоднократно — истинная правда. Но в данный момент одинок.

- Жены небось были актрисы?

- Боже сохрани! На семью больше чем достаточно одного гения, то есть меня.

- Однако вы категоричны. А если б влюбились в актрису?

- Случалось, но вскоре и кончалось.

- И с каких пор вы одиноки?

- Да уж года три, — Ника задумался. — Да, четвёртый год. Где ты, моя юность, моя свежесть?» Гамлета уже не сыграть.

- Я вас видел в роли Отелло. Пушкин считал его не ревнивым, а доверчивым…

- Пушкин в этих делах понимал толк, я уверен.

- А как вы думаете, идея преступления в нем созревала постепенно или явилась вдруг — безумным порывом, вспышкой?

- Вас интересует трактовка образа или мой подход к проблеме вообще?

- И то и другое.

- Для Отелло убийство жены было не преступлением, а возмездием: воин, покаравший предателя. И раскаяние наступило позже, когда он понял, что погорячился: она любила только его. А что касается порывов, то у кого их не бывало… — Ника улыбнулся неопределённо. — Да ведь только единицы идут до конца. Порыв порывом, а внутренняя готовность к преступлению должна быть. Сила, свобода и раскованность. Я кое-что в этом понимаю, — он опять улыбнулся. — Специализируюсь в основном на злодеях.

- Сильное ощущение?

- Да как вам сказать… Игра — это всего лишь игра.

- В жизни не приходилось испытывать?

- Не убивал, — коротко отозвался Ника, прозрачные глаза его сияли, он наслаждался беседой.

- Когда вы узнали о трагедии Черкасских?

- Сразу же. От Мити.

- А чем вы сами в это время занимались?

- Лежал в больнице, — после паузы неохотно ответил актёр. — Предынфарктное состояние.

- С чего бы это?

- Перенапрягся. И жара. Когда меня слегка откачали, позвонил Мите пожаловаться — и вдруг! Какая тайна! И какая актриса!

- Вы ведь видели её в роли Наташи Ростовой?

- Имел счастье. Конечно, алмаз нуждался в шлифовке, но великолепные данные.

- Она там плясала в пунцовой шали, да? В которой потом исчезла…

- Да, пляска, конечно… гитара, русский дух — прекрасно! Зажгла всю публику. Но там ещё были такие тонкости. Например, ночная сцена у раскрытого окна. Господи, от кого я только этот монолог не слыхал — совсем заездили… Когда на вступительных какая-нибудь душечка восклицает: «Ах, я полетела бы!» — я всегда думаю: «Шалишь, голубка!» А тут — да, вот, сейчас — полетит! Хотелось сказать словами Вольтера: «Целую кончики ваших крыльев!» Ну а приход к раненому князю — прелесть! Эта девочка как будто знала любовь и умела любить — вот что поразительно, вот что такое талант.

- И вы бы взялись отшлифовать этот алмаз?

- Я — да. Но она передумала.

- Странно, правда?

- Да уж… Поглядел я на Петеньку: славный юноша, красавчик, пижон — но ведь ничего особенного! Кстати, насколько я осведомлён, этот Петя был на даче во время убийства, да? Он ничего не знает, ждал сестёр на крыльце. Удивительное дело! Сидит на крыльце юноша и ничего не знает. А в доме черт знает что творится… Вам не кажется это подозрительным?

— Юноша тут сбоку припёка… тут не юноша, тут кто-то другой, постарше да поинтереснее. Она любила человека, «до которого всем, как до неба». Какого числа вы попали в больницу?

- Одиннадцатого июля.

- То есть в понедельник?

- Именно в понедельник.

Мы помолчали, Ника вдруг рассмеялся.

- Иван Арсеньевич, это не я. «Как до неба» — сильно сказано, но не про меня: грешник… и даже не великий грешник, а так, по мелочам.

- Вы хорошо помните неделю, предшествующую вашей внезапной болезни? Например, в среду, шестого июля, что вы делали?

- Ничего не помню. Состояние смутное, странное, предынфарктное.

- Так. А вы раньше бывали в Отраде?

- Позавчера впервые.

- И не побоялись заблудиться ночью в роще?

- Я не покидал вашу тропинку.

- Чем вы занимались там два часа?

- Тишиной и покоем.

- И подслушиванием?

- Уловил только концовку.

- Из которой, однако, узнали, что у нас с Борисом встреча сегодня в двенадцать в беседке?

- Так ведь, извините, вы заорали на весь лес.

- И приехали продолжать подслушивать? Можно взглянуть, что у вас в сумке?

— Пожалуйста. Ничего. Пустая, видите?

- Я извиняюсь, — вдруг вмешался бухгалтер. — В первый раз вы сюда заявились без сумочки.

- Вы наблюдательны. Я пришёл на разведку, узнать, где сыщик. Потом беседку поискал, понял, что сыщик занят, и вернулся к машине забрать апельсины для доктора. И в этой моей сумочке…

- У вас есть машина?

- «Жигули».

- И давно?

- Давненько, — актёр пристально поглядел на меня и внезапно захохотал. — Великолепно! «Господа присяжные! — заговорил он мрачно и торжественно. — Подсудимый сознается, что у него есть машина, зато нет алиби на среду, шестое июля, на четыре часа пополудни!» — «Я не виновен!» — «Убийца! Вас ждёт электрический стул!..»

Актёр обращался к Василию Васильевичу и Игорьку, с мольбой протягивая руки. Я наблюдал, наши взгляды встретились, Ника осёкся.

- Иван Арсеньевич, вы прирождённый сыщик и буквально из ничего умеете сплести удавку. Я восхищён.

- К сожалению, в этой истории мало забавного. Вы узнали сегодня Павла Матвеевича?

- Доктора? Нет. Не ожидал. Мы встречались несколько раз у Мити. Он мне очень нравился, к нему я бы лёг под нож. Я привык… все у нас привыкли к словам, словам, словам. А в нем чувствовалась сила и смелость. Знаете, чем он меня встретил? «Была полная тьма. Полевые лилии пахнут, их закопали. Только никому не говори».

Я даже вздрогнул: глуховатый голос, интонация задумчивая и в то же время страстная, жалобная — смиренный зов Павла Матвеевича. Больной напряжённо, приподняв голову, следил за актёром, повторил последние слова «никому не говори», откинулся на подушку и безразлично уставился в потолок.

- Не скажу. Не скажу, бедняга. А может, скажу. Надо подумать. Над этими словами стоит подумать.

- Он впервые произнёс их в погребе, куда отправился прямо с поминок жены.

- А вы уверены, что впервые? Вы уверены, что он не принёс их из прошлой своей, нормальной жизни? Ничто не возникает на пустом месте — все эти, как вы называете, порывы. А уж тем более помешательство — нужен толчок, неподвижная идея и подходящие обстоятельства.

- Смерть любимой жены — для некоторых обстоятельства подходящие.