Ветры странствий. Публицистические очерки - Евгений Панов

Нина появляется не одна, а в обществе бодрой бабки и кудлатого барбоса. Тот делает попытку меня облаять, но, осаженный непечатными словами бабули, принимает самый добродушный вид и виляет хвостом.

– Вот человек из санатория за смородиной к Вальке пришел, – представляет меня сестре аистоголовый брат, – а ее, видишь, нету.

– А у меня не возьмете?

– С удовольствием.

– Они что, смородину просто так едят? – изумляется бабка.

– Ну, люди же больные, им поправляться надо, – заступается за меня Нина.

Размявшись с утра на лесной чернике, она споро набирает мне пакет смородины килограмма на три и срывает прямо с грядки два десятка огурцов. На вопрос «Сколько?» пожимает плечами: я за прилавком сроду не стояла, так что – сколько дашь, а то и подарить могу, вам же лечиться надо. Я даю по цене городского рынка. «Много», – возражает она. «Нормально».

…Я приходил в деревню еще дважды. Постепенно тетка Нина разговорилась и, обирая ягоды, рассказывала о здешнем житье-бытье. Когда-то она работала в городе на заводе, а выйдя на пенсию, перебралась сюда. Дом, сад, огород были, в основном, на ней. Сноха водила свой маленький огород внутри ее большого, наведываясь на три свои грядки. Брат-капитан в хозяйственных делах участвовал мало, его заботы были, как говорят в Одессе, «об выпить и закусить». Да и другие деревенские мужики, по словам Нины, крепко пили. Как можно было понять, отчасти потому, что пили всегда, питие давно вошло в привычку, в образ жизни, в сам способ существования. А кроме общей модели поведения у каждого были и свои личные причины.

Например, сын Нины никак не мог встроиться в постсоветскую жизнь – в городе задыхался в тесноте и духоте, в деревне же у него не получалось развернуться, найти дело, в которое вложишь все силы… Нина печалилась, но не списывала неприкаянность сына на политику власти, не винила начальство, хоть местное, хоть центральное. От политики она была очень далека, независимость ее страны была ей безразлична, не вызывала ни радости, ни огорчения, перспектива жить в союзном с Россией государстве либо в будущем Евразийском союзе с Россией и Казахстаном нисколько не волновала и ничуть не отталкивала. Нина плавно, без всяких раздумий, сомнений, потрясений переместилась из СССР в Республику Беларусь. Вернее, ее переместили, не спросив, «а разве плохо при Союзе-то было?» При этом ни против Горбачева, ни против Шушкевича, ни против Лукашенко она ничего не имела. Смиренно тянула лямку и, что редкость, совершенно не боялась государства в лице мелких местных чиновников, налоговиков и вообще кого бы то ни было, хоть самого президента.

Мне нравилось ходить в теткину деревню, привольно стоявшую на возвышенности. С трех сторон подступали к ней обработанные, ухоженные кукурузные поля. Неторопливо пробираясь по едва намеченной тропинке между здоровенькими веселыми стеблями, я чувствовал: эта белорусская земля – живая. Ее любят. Или, по крайней мере, уважают и ценят. Она – богатство, которым дорожат, и потому на этих полях не будут строить коттеджи, этим полям не дадут зарасти сорняками, как дали в Центральной России, где бывшие угодья при равнодушии и попустительстве вчерашних колхозников заполонил цепкий борщевник. Нет, белорусскую землю, принявшую «и заботу, и ласку, и пламя», будут возделывать и удобрять, орошать и осушать, на ней будут пасти стада, ей будут гордиться, о ней будут сочинять стихи и песни, с нее, наконец, будут жить.

Ухожены не только поля, ухожены леса, луга. Между оградой нашего санатория и Днепром лежит луг двухсотметровой ширины. К июлю он уже один раз скошен, на носу второй покос. Молоденький сосновый лесок на краю луга выглядит так, будто лесники, управляя ростом кудрявых красавиц, подрезали деревцам верхушки. Это, конечно, не так, никакой армии лесников не хватит, чтобы вытачивать фигуры белорусским соснам, но – удивительное дело! – сил не такого уж многочисленного народа хватает, чтобы не допустить на своей земле мерзости запустения. Земля просторна, «велика и обильна», как сказано в «Повести временных лет», и на ней, вопреки летописи, есть порядок.

На другом берегу Днепра выделялось четким пятном желтое поле. Не знаю, что там колосилось, наливалось золотом, но явно что-то заботливо взращенное и ожидаемое. За золотым полем виднелся элеватор, справа от него – одинаковые дома, по-видимому, агрогородка или иного человеческого обиталища. На живой земле надо непременно обитать, жить, как надо жить в доме, который без человека ветшает и, в конце концов, рассыпается. Ее плоды надо принимать с благодарностью, ее нельзя бросать, обрекать на превращение в пустошь…

А немного наискось от санаторных корпусов за Днепром стояла большая молочная ферма, буренок, наверно, на триста. Когда после дойки стадо выгоняли на заречный луг, пыль поднималась до полнеба. А мы останавливались и, невольно улыбаясь, смотрели не коров. Никогда не думал, что от зрелища пятнистого стада может теплеть в груди. «Вот они, девки! – взволнованно приговаривала наша спутница по вечерним прогулкам, телережиссер из Останкина, современная горожанка со смартфоном и банковскими картами в сумочке. – Пошли, пошли!.. Ах, красавицы, ах, умницы!..»

«А вы чего, неужели без дачи?» – спросил меня аистоголовый брат, и в его вопросе прозвучало недоверие. Человек, не имеющий участка земли и дома на нем, в глазах жителя Белоруссии действительно может показаться подозрительным. Ведь имеющий прочно стоит на ногах, он застрахован от… не скажу, от голода, но от скудного стола, от, упаси Бог, недоедания – точно. Дача – не подстриженный газон, не цветочные клумбы, не банька с выпивкой (хотя все это, понятно, не исключается), это, главным образом, картошка, овощи, яблоки, варенья да соленья, это какой-никакой, а доход от продажи плодов земли (пусть зачастую нелегальный), это возможность выкормить бычка или поросенка, держать кур и гусей. Корм для живности, какую-нибудь не съеденную вермишель, берут в летних детских лагерях, в санаториях. Вечерами от столовых отъезжают старенькие легковушки, нагруженные баками и молочными флягами. Поросята, говорят, весьма довольны.

В почти поголовном обзаведении граждан личными подсобными хозяйствами можно видеть не только незамысловатый житейский, но и высокий социальный смысл. Он в том, что дачи вернули людям интерес к сельскому труду. Когда отвыкшие от земли горожане получили по шесть соток на неудобицах, то обнаружили, что им нравится ее обустраивать. А ведь, по существу, их бросили на «болотные амбразуры». Многим этот бросок вышел боком – они принялись за дело так рьяно, что подорвали здоровье, но благодаря этим политым потом «соточкам» вспомнили, откуда они родом. В годы независимости доля дачных урожаев в продовольственном обеспечении семей существенно выросла, благодаря им люди не волнуются о пропитании семьи. Во многом благодаря всем этим разностильным «фазендам и плантациям» белорусская деревня не заброшена, это равноправный сектор народного хозяйства, а так как нормальным работящим людям свойственно улучшать среду своего обитания, обзаводиться удобствами, то деревня постепенно обустраивается, хорошеет, крепнет при любой официальной сельской политике власти и при том, какова бы она, эта политика, ни была на деле.

Так говорил мне врач, с которым во время сеансов физиотерапии мы успевали побеседовать о том, о сем. Что ж, в знакомой мне деревне рядом с домом родителей тетки Нины стояли два относительно новых дома белого кирпича, нечто похожее виднелось и в дальнем конце улицы. И все же старое деревянное жилье преобладало. Каменные хоромы выглядели как позолота, но поскреби ее – и увидишь бедность. Здесь, в провинции, она, казалось, существовала за стеной. Если в Минске рабочие крупных предприятий получали в месяц по 8—10 миллионов белорусских рублей (грубо, от 32 до 39 тысяч российских), то доярки на селе – по 1,5 – 2 миллиона (то есть не больше 8 тысяч российских) рублей. Столько же имели в провинции трудяги вроде тех, что ремонтировали санаторские дорожки. А вот зарплаты чиновников поднимались выше 25—30 миллионов (100—120 тысяч российских) рублей.

Вот эти цифры, полагал мой собеседник, и нужно считать достойным уровнем, на них и нужно ориентироваться, от них и нужно плясать. Между тем, его родная дочь, тоже врач, начинающий стоматолог в частной клинике зарабатывала в 10 раз меньше желанного уровня, а в государственной получала бы еще меньше. И ради этого стило упорно учиться целых 5 лет? И жить под постоянным страхом увольнения?!

Бедность таилась там, где приезжие ее не ждали. Так, на завтраке и на ужине в кружки заранее клали пакетик чая самого низкого сорта и еще, зачем-то, сахарный песок, хотя обычно на стол просто ставят сахарницу. Как выяснилось, ради экономии. Чтобы, не дай Бог, никто не сыпанул лишнего сахару и не случился конфуз – вдруг не хватит на завтра? Такой конфуз действительно случился буквально накануне нашего приезда. На счетах санатория кончились деньги, и отдыхающих два дня кормили гречкой-размазней, абсолютно пустой вермишелью и прочими похожими яствами. А ведь путевка на 12 дней обошлась едокам вермишели от 3,2 до 3,5 миллиона (по-российски, в пределах 14 тысяч) рублей. И для обыкновенного российского пенсионера, и для обыкновенного белорусского гражданина это недешево, и он рассчитывал на что-то повкуснее.