Возвращение Мюнхгаузена. Воспоминания о будущем - Сигизмунд Доминикович Кржижановский

…гулкая площадь в охвате из древних иззубленных стен… – Красная площадь «в охвате» тогда двойного кольца – Кремлевской и Китайгородской стен.

Боденское озеро – озеро в предгорье Альп, на границе Германии, Австрии и Швейцарии.

…о модной бостонской религии… – См. комментарий к с. 219.

…какая-нибудь метнеровская «Сказка»… – Николай Карлович Метнер (1879/1880–1951) – русский композитор и пианист, создатель жанра фортепианной «сказки».

И с заглавием незачем мудрить: «Стружка». – Когда готовилась к изданию книга «Возвращение Мюнхгаузена», я позвонил некогда знаменитой актрисе Камерного театра Г. Киреевской, в начале 1920-х годов учившейся в Экстемасе (Экспериментальные театральные мастерские при Камерном театре) у Кржижановского; ей было уже за девяносто. На вопрос о Кржижановском она откликнулась, что, конечно, помнит его, и описала… совсем другого человека, однако тут же заговорила об этюдах, которые он предлагал разыграть молодым актерам, предварительно рассказав им какую-нибудь тему-новеллу, например, о… стружке, и далее весьма подробно (67 лет спустя!) изложила именно эту фабулу. Это значит, что новелла о стружке существовала – незаписанной – уже в конце 1922 – начале 1923 г.

Февраль – июль – октябрь. – Т. е. от Февральской революции через Июльский большевистский мятеж к Октябрьскому перевороту; ср.: «С февралевой душой да в октябрьские дела» (Записные тетради).

…распертый бумагами кожаный портфель… – Этот постоянный «персонаж» Кржижановского еще раз встретится ближе к концу новеллы: старый портфель одного из «бывших – с гравировкой по серебряной пластинке: „Глаголом жги сердца людей“».

…вроде андерсеновской «О пяти горошинах» или наша русская – о царевиче и трех стрелах… – Ныне утвердившийся перевод заглавия сказки Андерсена: «Пятеро из одного стручка»; «русская» – имеется в виду «Царевна-лягушка» (размышление на тему этой сказки – и родственных ей сюжетно сказок других народов есть в писанном примерно в то же время, что и новелла, и оставшемся незавершенным романе «Белая мышь», где, в частности, замечено, что растущая на болотах и напоминающая воткнувшиеся в землю стрелы трава, именуемая по-русски «стрелолист», аналогично (по «образу-смыслу») называется и в некоторых других языках).

…если писать об одном из городских самоубийств… – Например, новеллу «Автобиография трупа».

А раз есть правильно построенное заглавие… – Ср. главу «Мастерство озаглавливания» в «Поэтике заглавий» (1925).

…охотятся… парфосно… – Т. е. с собакой, приносящей добычу.

…а то и из-под полы – на черной литбирже. – Ср.: «Частник: Рядом с домом Герцена киоск. Продавец тем, заглавий, концовок и т. д.» (Записные тетради) и еще: «Талантизатор напрокат» (там же.

…нитонисетин, или итоисетин… – Эти обозначения журналистского ширпотреба, массовой «прилитературы» Кржижановский производит от названий русских журналов екатерининского времени «И то и се» и «Ни то ни се».

…перевод Вудвордова «Bunk». – Имеется в виду роман американского писателя Вильяма Э. Вудворта «Бегство» (1927), вышедший в русском переводе под заглавием «Вздор» (перевод С. А. Полякова – бывшего издателя брюсовских «Скорпиона» и «Весов», и, кстати говоря, двоюродного деда Н. Е Семпер); его упоминание не только «примета времени»: именно на 1927 г. приходится короткая и яркая вспышка популярности в Советском Союзе этого ныне совершенно забытого сатирика – один за другим выходят три его романа (кроме упомянутого, «Лотерея» и «Хлеба и зрелищ»), причем второй и третий – в переводах дружившей с Кржижановским четы – А. Кривцовой и Е. Ланна (он, разумеется, был «в курсе» их работы); Ланном написана и статья о Вудворте в «Литературной энциклопедии» (Т. 2. 1929). Эта популярность, конечно, искусственна и никак не оправдана более чем скромным дарованием американского писателя, просто вырабатывается прием, который вскоре станет одним из стержневых в большевистской пропаганде: используя западную свободу слова, в СССР стали охотно издавать переводы книг наиболее резких критиков капиталистической системы и, таким образом, обличать «капиталистический образ жизни», так сказать, перьями тех, кто знает его «изнутри», стало быть, объективны (художественные качества книг при этом в расчет практически не брались, талант – дело десятое); при этом собственные сатирики в печать не допускались (чему примера не искать – он перед нами) либо увечились цензурой; получалось, что «у них» все ужасно, а «у нас» – совсем наоборот. Тем не менее знакомство Кржижановского с романами Вудворта отозвалось в его творчестве: действующий в этих книгах философ Уэбб, автор «настольной книги» каждого американца «Как важно быть второсортным» (пародируется заглавие комедии О. Уайльда «Как важно быть серьезным») и руководитель «бюро по обезвздориванию», в том же году получает вышедшего из-под пера Кржижановского «родственника» – философа Конта в новелле «Неукушенный локоть» (впоследствии дважды «передатированной» автором: 1935 и 1939), а два года спустя – в комедии «Писаная торба» – и второго: профессора-«дураколога» Абиха, отбирающего в «Главглупе» совершенно не нужных социализму дураков для экспорта их – за валюту! – на Запад.

…некий писатель, работающий над романом, обнаружил пропажу персонажа. – Несколькими страницами ранее герой новеллы упомянул Андерсена, теперь он разрабатывает тему андерсеновской «Тени» (и «Чудесной истории Петера Шлемиля» Шамиссо): персонаж – «тень», отбрасываемая писателем на бумагу и стремящаяся к независимости от своего создателя, снова и снова повторяя извечный конфликт творения и творца, «отца и сына».

– Я никогда не думаю назад, только вперед. – Ср. уже цитированное: «Ответь, философ, почему человек рождается головой вперед, а мыслит ею, по большей части, в обратном направлении» (Черновые записи Пруткова-внука // Литературная газета. 1935. № 57. С. 4).

В углышках всех моих рукописей они проставили: № и «Возвр.». – Ситуация мало изменилась и через много лет после смерти автора новеллы: автор этих строк не раз получал из редакций предложенные им произведения Кржижановского – с пометкой в правом верхнем углу: «Возвр.».

«Рассказы для зачеркнутых». – Таково социальное положение практически всех персонажей Кржижановского: «из зачеркнутых»; в заглавии намек на рукопись первой книги, которую он пытался издать, – «Сказки для вундеркиндов», которые в новое время тоже оказались в числе «зачеркнутых».

«А сами-то вы из зачеркнутых или из зачеркивающих?» – Т. е. за десятилетие, минувшее с Октября, «попутчикам» пора бы и «определиться»: кто не с нами, тот против нас.

Рассказы ваши… преждевременны. Спрячьте их – пусть ждут. – Кржижановский говорил Н. Семпер, что она, будучи на четверть века моложе его, может быть, доживет до поры, когда его прозу станут публиковать (записано во время первой встречи с Н. Семпер в 1989 г.).

…человек, умеющий зачеркивать, нам, пожалуй, подойдет. – Тут игра «двойным смыслом»: способный примкнуть к победителям – и умеющий писать (т. е. зачеркивать лишнее, одна из тем курса лекций Кржижановского – «Черновики. Анализ зачеркнутого»).

…датского юмориста Гольдберга. – Людвиг Хольберг (1684–1754) – датский драматург, историк, философ, виднейший деятель скандинавского Просвещения; сатира «Подземное странствие Николая Клима» вышла в 1741 г., в русском переводе – 1762 г.

«В защиту Россинанта». – Эта тема – реакция на возрождение во времена «рыцарей революции» элементов «рыцарского романа» в литературе.

Цукунфтштаат – нем. Zukunftstaat – государство будущего.

…Фабр описывает: дикие осы, если продырявить им соты… – Оговорка: разумеется, пчелы; Жан-Анри Фабр (1823–1915) – французский энтомолог и писатель, автор многотомных «Энтомологических воспоминаний» (1879–1907); русский перевод – «Инстинкт и нравы насекомых» (Т. 1–2. 1906–1911); Кржижановский, видимо, ссылается на издание более позднее – «Жизнь насекомых» (1924); ср.: «Кржижановский продолжал писать. Он не мог не писать, так же как пчела не может не откладывать мед, даже если убраны соты» (А. Бовшек).

…сразу расхватали серию. – Об этой или подобной книжной серии идет речь и в «Воспоминаниях о будущем» (опусы для нее сочиняет Иосиф Стынский); судя по письмам, Кржижановский тоже намеревался принять участие в этой «просветительски-кормящей» деятельности, привлеченный к ней, вероятно, Левидовым, и даже собирал материалы для написания биографий американского ученого, писателя и политического деятеля Бенджамина Франклина и некоторых других «знаменитостей». Причины, по которым ни одна из них не была начата, неизвестны.

«…какие же они братья, когда один на триста лет старше?» – Роджер Бэкон (1214–1294) – английский философ и естествоиспытатель, францисканец; Фрэнсис Бэкон (1561–1626) – английский философ. Интересно, что у Булгакова в «Театральном романе» описана похожая ситуация; на глубокомысленную глупость редактора: «Толстому подражаете» – персонаж-писатель интересуется: который из Толстых имеется в виду? – и начинает перечислять «однофамильцев», к вящей обиде невежественного собеседника. «Разность уровней» Кржижановского и тех, от кого зависела его авторская судьба, была такова, что один из них как-то в сердцах бросил ему: «Да поймите же, что ваша образованность для нас оскорбительна».

Подумав с минуту, я предложил: «Свояси». – Эпизод ассоциируется с замыслом большой книги об «осваиваемой»