Классициум (сборник) - Коллектив авторов

VII

Воти всё,            всем сказкам —                                 конец.Пусто.           И тишина.Смолкло биение                      трёх сердец.За ради какого ж                       рожна?

Кабы спросить их —                                 хоть поздно теперь —Стоит           оно                      того?На чаше одной —                       миллиард потерь,А на другой —                      ничего!Илипочти ничего,                       и вотВ этом-то вот                      «почти»Прячется то,                      что даёт завод,Чтобы            вперёд                      пойти.

Плюнув на страх                       и отринув боль,Зная,что правильно —                                 так,Собраться и сделать                       свой шаг номер ноль,Свой наиважнейший                                 шаг.

В туман,            в пустоту,                      в опасность,                                 в провал,Ах если б кто смог заглянутьНа шаг вперёд,                      и советы давал,Насколько спокоен                                 путь.

Но нет ни знаков,                       ни вешек,                                 ни троп,Некому            встать впереди.Там – может, клад,                        но скорее —                                  гроб,И оба зовут:                      приди!Прячутся в каждом                       и трус                                  и герой,Ну-ка их —            на алтарь!Приди           и найди,                      разведай,                                 вскройМира скупого                      ларь!

Трус сбежит,                      а герой пойдёт —Не сразу,            но до конца.А лавр или тёрн —                       это как повезёт,Ещёдоберись до венца…

Вот так и наш                      студент                                 разорвалСердце            на лоскуты.Всего лишь                      формулы создавалДля дела            своей                      мечты.

Вот так и наш мастер                      достиг высоты —Слепящего                      апогея,Воздвиг маяк                      неземной красотыДля Вернера                      и Сергея.И даже налётчик                       нашёл пределИ лыбится                      в небосвод.Ему-то            что было до этих дел?А вот…

Так где эти трое?                      Мне скажут пусть!Умер…           Погиб…                      Убит…А что же            начатый ими путь?Вы знаете…

Путь открыт.

Василий Шукшин. Жил такой парень

(из цикла «Из Подгорного сообщают»)

(Автор: Дмитрий Федотов)

Василий Макарович Шукшин родился 25 июля 1929 года в селе Сростки Алтайского края, в годовщину полета первого искусственного спутника Земли. В 1947 году Шукшин окончил Бийский государственный астротехникум по курсу «пилот-механик тяжелых краулеров». Несколько лет проработал по специальности на Венере в предгорьях Большого Северного хребта. В 1953–1954 годах после серьезной аварии Василий Шукшин, находясь на реабилитации на Земле, учительствовал в родном техникуме, преподавая молодежи спецкурс по технике вождения тяжелых краулеров. Вернувшись на Венеру, будущий писатель принял участие во Второй Южной экспедиции, результатом которой явилось образование первого постоянного человеческого поселения на юго-западном побережье Великого океана, занимающего восемьдесят процентов поверхности Венеры.

В 1958 году Василий Шукшин вернулся на Землю и в 1960 году окончил режиссерский факультет ВГИКа, где постигал искусство кинематографии в мастерской Михаила Ромма. Через два года Шукшин поставил драму «Экспедиция смелых», получившую «Золотую пальмовую ветвь» на 18 м Международном кинофестивале в Каннах (1963). Этот фильм, посвященный той самой, Второй Южной экспедиции, принес Василию Шукшину поистине мировую известность. Последовавшие затем работы в фильмах «В сияющих теснинах» (о самоотверженности венерианских первопоселенцев, 1965), «Глубокое небо» (о трудной работе пилотов Военно-космических сил, 1968) и «Возвращение» (о ветеранах-колонистах Внешних миров, 1972) утвердили Василия Шукшина в ряду живых классиков современности. Стоит отметить, что все фильмы известный режиссер и писатель поставил по собственным сценариям.

Свои ранние рассказы, написанные еще на Венере, Шукшин впервые опубликовал только в 1959 году в сборнике «Из Подгорного сообщают». Далее на протяжении трех десятилетий Василий Шукшин продолжал писать рассказы и небольшие повести, некоторые из них он потом превратил в сценарии фильмов. Наибольшим успехом у читателей пользовались его цикл героико-романтических новелл «Позови меня в даль звездную» (1966–1976) и повесть «Странные люди Земли» (1984). Повесть легла в основу сценария одноименного фильма, ставшего последним в жизни Шукшина-режиссера. Получив Гран-при на 40 м Каннском кинофестивале (1987) за этот фильм, Василий Шукшин объявил, что покидает и кинематограф, и Землю. Писатель вернулся на Венеру, навсегда поразившую его первозданной мощью природы, а также жизнелюбием и самоотверженностью переселенцев, на протяжении сорока лет непрерывно сражающихся за свой новый дом.

Умер Василий Макарович в 1999 году в первом венерианском городе – Светлом, выросшем на месте первого поселения колонистов. В его доме создан мемориальный музей; его именем названа одна из вершин Северного хребта.

Есть на Венере дорога – трасса Чуйкова – красивая и стремительная, как след мазера, стегнувшего по межгорью. И ведет она от Светлого к Подгорному – всего-то километров триста. Что там три сотни для опытного пилота? Пустяк. Но это – если на Земле, да по асфальту. По грунтовке, ладно. А тут тебе – камень, щебень, плюс полсотни верст по Вонючей низине. И в руках у тебя не баранка грузовика, а рычаги фрикционов краулера – тридцать тонн железа и электроники. Потому и зовут тебя пилотом, а не водилой. И правильно. На Венере умение водить краулер – высший пилотаж. Чтобы вовремя доставить груз. Груз, который ждут в Подгорном и на дальних «кустах», как манны небесной.